

મેવૈ રા રૂંઘ ?

અન્નારામ 'સુદામા'

ધરતી પ્રકાશન

© बन्नाराम 'सुदामा'

प्रकाशक : धरती प्रकाशन, गंगासहर, बोकानेर (राजस्थान) / मुद्रक :
एस. एन. प्रिंटर्स, नवीन शाहदरा, दिल्ली-110032 / आवरण :
सन् / संस्करण : दूजो, 1985 / मोल : तीस रुपिया ।

MEYLE RA RUNKH ? (NOVEL) : ANNARAM 'SUDAMA'
price : 30/-

मेवै रा रूख ?

(उपन्यास)

उत्तम जनपद का कव
अरघान (कविता संग्रह : 1934)

e : 1981)

1-50, गौरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

"सुगना, आव देखा, चिलम झड़का'र बैंगो-सो वारै, सूरज निकल्यो है भलो, भातो आवै बी सू पैला-पैला एक पाथ पूरी करणी है आपानै," सिनाथ (सिबनाथ) आपरै काकै रै वेटै भाई नै कैयो ।

"आयो ही," चिलम झड़कावतै बण उधळो दियो ।

"रेत सावळ नाखी ऊपर, आवैनी कोई बिणख उड'र..."

"नही, नही आ थोड़ी ही हुवै ?"

"हुवण नै तो रैवण दे तू, आगै-आगै हुगो, आ तो नही हुई ही आछी, कसिया झूपड़ी मे हो खडा कियोड़ा है भलो ।"

"ठा है ।"

काथा कसिया, माथा पर रेतिया गमछा, उघाडा अर कोछा टाग्या, दोनू भाई निनाण छातर टुरग्या, जवान मोरचै पर जावता हुवै ज्यू ।

"सुगना सावै आवै तो चिलमट्टी नै छोड छिटकावै नी, धुवै सू किसो पेट भरीजै गैला, आ खुराक थोड़ी ही है आदमी री ।"

"चिलम अर चुगलो मू लागी भाठी हो है, हूं जाणू घणी", थोड़ो फक'र वो भळे बोल्यो, "बाबो जांवता-जांवता आ दे'र गया है—लाड मे, रोज भर-भर देवतो बानै सामै हू हो सीखग्यो पण, अब धारै नही जची तो आज सू ही छोड़ी ई ठीकरी नै, काई काढणो है ई काट मे, किसो डोल माजोई है ई सू ?"

"और तो काई है रे, कदेई झूपड़ती धुखगी तो, आपां नै हो दोरी है, आपणो तो माल-गोदाम ही ओ है ।"

"झूपड़ी अर काई झूपड़ो, डोल सू ऊचा थोडा हो है, माझी जिकी माझी ही माझी ।"

बात करता-करता बै, डेरै सू खासा अलगा, डेरी मे पूगग्या अर आपरै

बीपार मे लागग्या । सिनाथ बरस पैतीमेक रो अर मुगनो कोई तीस रें आसै-वासै । हे न्यारा-न्यारा, खेती सागै ही करै, हेत है आछो । सिनाथ हेतो मैदिक ही पण भणार्ई सू बीरी गुणार्ई जादा है ।

खेत मे धान चौपन्नै सू ते'र अठपन्नै तार्ई, पण तिसवारी करतो, वो अळसाईजै हो अर मांय-माय, कोई-कोई तुम्हो झुलसीज' र जमी रें चिपै ही । सिनाथ धान नै जिया ही उदास अर तिसायो देख्यो, आख्या रें रस्तै एक गैरी उदासी बीरी आखी चेतना मे उतरगो । जियां-जिया कसियो चालै हो, बिया-बिया ही बीरो मन । सोचै हो, 'पाच-सात दिन जे की छाटा-छिड़की नहीं हुयो तो तुम्हो सगळो सीज'र, रेत सागै लेखै लागसी अर आपां हाथ झडका'र आपणै घरे, घरे ही नहीं काई ठा कठै जावता ठैरस्या ? आ सोचता ही एक अणभावती पीड बीरै रू-रू मे व्यापगी । 'पाच-सात पण दाणां धूड मे खिडाणा हा, खिडा दिया ।' फेर सुरज सामो देख्यो, निकळतो ही प्राति-कारी । पून वन्द अर तिडकी तर-नर बघतै ओग-सी ताती, अघघडी ही मसां हुई है खोरता, पसीनै रा रीगा अबार ही चानू हुग्या, अकं पूरो काडसी, 'आठंग रा आसार है', वघती पीड अर उदामी नै जाणू एकर की बिसराम मिलायो । डावै हाथ कानी देख्यो, एक कैलियै री लम्बी छायां मे रमती चिडकापा धूड मे न्हावै ही, बीरो ठोलतो बिश्वास और जमग्यो एकर, चैरं पर एक यिरता भूतिमन्त हुगी ।

दिस्टी सामनै गईठेठ—पचास पावडा खेत रो सीवतांड, बोल्यो, "मुगना, हे चं देख, दो-तीन डागरा बडै खेत मे, धणी मरै आंरा मद्धो ठोकण नै तो त्यार रैसी, सामता नै मीन पडै, दौड देखां", अरबो कसियै समेत हो दौडयो । "कसियै री ऊधी-सूधी वे मत लिए कठै ही कोई गवतरी रें भनो ?" दौडतै नै चीनै भळे सुणीग्यो । कह'र पाछो हो वो कसियो चलावण लाग्यो । कसियो चलावतो-चलावतो आपरै मत्तै ही बोल्यो, "डांगरा किता टिकण दे सोरै-सास, काई दूर मे बाडती और करणी" अर कसियो चालै हो खापो-छायो । हाथ इसा सध्योड़ा कै कसियै री धार नै आडी-टेडी करतो वो धान रें चिपाचिप अर सागै ऊर्म्य निनाण री जड ही छेई करतो, धान रो भळै रू' ही खाडो दुबै किसी पोल पड़ी है । घडी दो-टार्ई-एक निनाण कियो हुसी, सामनै मा अर टाबर आवता दीस्या—भातो ते'र । अघघडी हाथ और

चला'र, झूपड़ी कानों टुरग्या दोनू भाई ।

खारियें में रोटपा, तड़वयोड़ी छाछ, पाच-सात गाठ कादा रो अर एक चीरड़ी में थोड़ा लूण-मिरच । मा बोली, “भई महीन-मास में जे रोडती ब्यायगी तो छाछ-रावड़ी घपाऊ खाया, नी जिते फोडो ही है । कादा नै ही बाळनजोगां ने काई भरी खाई है अंग, ढाई रिपिया कीलो दिया है धन्ने बाणिये ।

“ढाई रिपिया !”

“लाई हू नो, वै ही भळो उडता-उडता ।”

“इसो काई नाफ धरै हो बा बिना, लूण मिरच ही सही, जाट रा बेटा हां, एकर तो पाणी में अलो'र हो जीम नेवता ।”

“बेटा, मिरच किमी सस्ती पड़े, दस-चार रिपिया कीलो, की गुंड कीं कचरो-फूस अर की कसती, कूटपा पछै रिपियें में चोखो चटणी एक ही हुवै । कांदा रा च्यार छूतका मार्ग दुकड़ो गळै सोरो उतरमो ।”

बाप ही बायग्यो तार रो तार, कांधे कसियो, उघाडो अर सिर पर मटमैलो अर धूस्योटी-मो गभछियो, बरस साठेक रो, ओछी दाढ़ती, कद रो ओछो ही पण लिनाड़ रो लीका में जीवण रो अनुभव लम्बो अर निखरपोड़ी ।

बात की शेकरें रै कानां में ही पड़गी, बोल्यो, “दो रिपिया तो अबार सहर में है कादा, अर ढाई कीलो हा जेठ में । धन्ने बाणिये, एक लोड पूरो, जे'र नांख दियो एक साळ में, तीन सू कम कांई पड़पा हुसी बीरै, दो अर ढाई में सै काढ दिया, गरीब आदमी कांई तो खायलें अर कांई पैरलें, एढो-टारडो कोई आ पड़ै तो बीरो सास निकळनो सोरो, एढो निकळनो दोरो ।”

सिनाथ जीमतो-जीमतो ही बोल्यो, “रिपियें रा छव-सात बटै तो ही धन्ने जिसै नै घाप नो आवै, फेर ही उडतो ही तोलमी । इमो ही रुडो, राज लाग्यो मर्न, दूकानदार बापा रै, सामो ही नी जोवै ।”

“अरे बेटा, चोर-चोर सै, मौसियाई भाई, राज है कठै, मलीदां मायें उतरघोड़ा है, भोट दो घारी सेवा करस्यां, अरे सेवा थे घारी अर घारै लुपाई टाबरा रो करता म्हारी कियां करस्यो, सेवा करणआळी रात ही घारी मावां घानें जणती तो घाटो ही क्यांरो, आज ताई अकास रै पगोयिया

नी लगा देवता थे ? जामसी कोई भागण बापड़ी ई घरती रो उदो आसी बी दिन । सेवा नै जावण दो, मिणियो मोम'र मारो नी तो ही चोखो, धारा गुण भानां, टुकड़ो कमा'र तो तो खावण दो ।"

ओकरे छाया पड़ी लोटड़ी सरिया मिरका'र बूक चलाई, दो गुटका ले'र बोल्थो, "पाणी सदा जिसो ठडो नी लाग्यो आज, बिरखा नैडी ही हुणी चाईज । सुण तो आ ही राखो है—

'मटकी मे पाणी गरम, बिडिया न्हाई घूड ।

इंडा ले कोडी चडै, तो बिरखा भरपूर ॥"

कनै बैठै, जीमते सिनाथ नै; टैम रो आ बात इसी लागी जाणू बीरी आत्मा ही बाप रै कंठो सू बोलो है । डोकरो कसियो ले'र निनाण छोरण टूरग्यो । सिनाथ रै जी मे ही कै बाप नै सुणाऊ, "सुगनै आज चित्तम छोड़दी है", फेर सोच्यो लारै स हेलो कुण मारसी, दो धड़ी पछै ही सहो । दोनों भाया डोढ़-एक रोटड़ी मसा चिगळी हुवैसी, एक रोटी छाछ मे चूरै हा का परिया, आंवती-सी एक जीप रो हरबाट मुणीग्यो अर दोनू हा ब्यू ही थाली छोड़'र भाग्या, आगळधा ही नी चाटी, ऊपरला दात ऊपर अर नीचला नीचै, आधूणी सोव री खाई मे जा'र पेट तणां पड़ग्या, दस मिट ताई मिर हो ऊंचो नी कियो । लुगाया दोनू झूपड़ी मे वड़गी, डेण पाछो ही धिरग्यो । आप, डोकरी अर दो पोता बरम दमदसेक रा वारै ऊभा जीप-री आवाज कानीं शकै हा । परिया एक मोटर जावती दीसी गांव कानी । खतरो टळग्यो, जद डोकरो गयो—खाई कनै, जा'र हेलो मारधो, 'सिनाथिया आवो रे' जद वै निकळया ।

उठ'र डेरै आया, रोटड़ी खाई ईतै-बीने बाकी फाड़ता-फाड़ता ।

डोकरो बोल्थो, "काई टैम आई है, अर काई ओ लोको चाल्यो है, कीनै ही जीवण देसी का नी ? साळा इसा गुगा हुमोडा है कै कोई आठ रो ठा न कोई साठ रो । राबतिये मेघवाळ नै बाढ़'र बेकार कर दियो, म्हारै सू पन्दरै दिन भीटो है । प्रभुवाळ पोतै नै—बापडो कुतर री लाद ले'र गयो हो सहर, एक सिपाईडै पोठा'र बडा दियो ।"

"बीरी तो सगाई हुई ही लारै से ?" सुगनै कंयो ।

"बेईमाना ब्याव रो फोड़ी ही भेट दियो, डेण हरख-कोड सूं व्याव

करतो, कूक'र रैय्या बापड़ा—हाथी नै हिरावड़ो कुण बतावै रे भाई ?”

“सुणी है बाबा, रोड़ी गाव मे लुगाई अर मोटघार झाडवढ, फरसी, डाग अर सेला से'र, राज री एक जीप आगै ऊभर्या, बोल्या, “मारस्या अर मरस्या, जे कण ही हाथ लगा लियो म्हारे तो । जीपड़ी सागो पगा ही सोड़गी, मुड़'र पाछी आज ताई नी आई ।”

“मौत रै छेड़ै पतै लेखनियां किता है, अर भळे राज सू थोड़ो ही सकीजै, हा सगळी रैत उळटधा तो राज नै मुश्कल ही है पण आ कद हुनै बैगीसी । अँ तो आपरै कियां नै आपे ही पूगसी मोडा-बैगा, जाणा हा घड़ी भरीजणआळो है अबै तो—अनीत री ऊमर घणी लम्बी नी हुवै ।” डोकरो भळे दुरग्यो निनाण कानी अर अँ भाई-भाई दोनू एक खेरडी री गैरी छाया कानी—पाच मिट अन्न पौढावण नै ।

आडा हुया ही हा, पूरो पसबाड़ो ही नी फोरघो, कान्हो कोटवाळ आवतो बीस्यो । सिनाथ बैठो हुग्यो । बोल्थो, “आव कोटवाल, सुणा गांव री गल्ला ?”

लम्बी सास से'र बैठतो बोल्थो, “गाव री गल्ल थारै सू किसी छांनी है, जजमान ।”

“हूँ तो अबार दस दिन हुग्या, गाव ही नी गयो, आ रोही भली अर म्हे दोनू ।”

“जद ही पच्चीस-तीस हळ रो निनाण काढ लियो, नुवां पइसो हो नी लगायो, काम री तो मसीन हो थे दोनू, म्हारो बो च्यार हळ रो टुकड़ी ही ऊधे माथे पड़घो है ।”

“खैर, तनै तो ऊमर ही आयगी, पिचपन-छप्पन री, है ही खासो थाकल, पण छोरो है, लुगाई है मोटियार जवान बीरै ।” आ कह'र सिनाथ जाणू बीरै खयोडै आमुवां आगला तीणा खोल दिया हुवै । वो बँठो-बँठो सजळ हुग्यो । टोपा गालां पर हुंता ठोड़ी री दाड़ी मे आ'र अदीठ हुग्या । एक मिट धो की नी बोल्थो ।

“कयो कान्हा म्हारो कारू है तू, म्हारै सारू कोई काम है तो भुल्लो, कायरी किया आई थारै ?”

“जजमान ये म्हारा हो, थारै सू आगै ही मे केई दफे दुख-सुख करी

है, म्हारी कोटवाळी मरी जद ही मे म्हारी पूरी मदद करी, गुण तो एकर ही हुवें मिनख रो कोई मानें तो ।”

“हा तू की कह तो सरी ?”

“छोरें रँ आ रँटडती माड़ी आयगी, नातो कर'र गुराय हुग्यो, पइसे मू ही छल्लेट हुग्यो अर मानखें मू और गयो, म्हारो धाकेलो ओ हो है ।”

“धारी पार नहीं पड़े तो, दो रोटड़ी आपणें अठें मू रो जाया कर ।”

“बात रोटी री नी है जजमान, बात है, लुगावडी है परलें पार । बीनै साबण अर अतर-फोल चार्जिन । आ तो कोई सेठाणी है, सेठ कीनै ही हाथ रो मैल ही नी दे, ई नै तो बणो ही दूठें । कान पापी है जजमान, सुगूं जद काया धणी ही सीजै, पण जगत री जीभ, थोड़ी ही पकड़ीजै । छोरो पांच-पांच, सात-सात दिन रखन नै जावें परो । छोरो अर छोरी है अगली रा, बँ मनें सेकें, टुकड़ो तो मानें का नहीं, हू तो लाठी अर भीत बिचाळें आयोड़ो हू—कीनै जाऊं बत्तावो ?”

“लुगावडी ही हाथ तो हिलावती है ली की ?”

“सेठा रँ पोठिया भापदै, बाखळ वारदै, अर बँटें ही पेट भराई करलें, मोड़ी-बैपी मन में आवें जद आवें, गोसां रा टीगर केई, ईनै-बीनै घर कानी झाका घालै, लोह ही पोटो हुवें तो कँबू ही कीनै, आपरी सापळ उभाट्यां आप ही लाज मरू, धणी ही एक चढ़ै अर एक उतरै, पण, बळ बिना बुद्धि बापडी है ।”

“तो छोरें नै समझाळ कदेई ?”

“ना ओ, बी राड रँ में रस्ती हुवें तो घाटो ही क्यारो, मूटको ले'र गोलां जिसो ही वो हँ, एक रस्ती बिना पाव रस्ती है ओ ।”

“की तो दुनिया है रे, बिगणें ही उठा खड़ी करै ।”

“नही माईता, सूई रो मूसळ तो खँर हुणें सकै, पण मूई हो नहीं हुवें जद ?”

“हां आ तो है ई, अवार ?”

“सेतहो देख'र आऊ, कदास दो मण कांठ करम में लिखी हुवें तो, धारो मन देख्यो जद दो मिट दुख छांट लियो धारें आगें, नहीं जद हू तो इसी बात नै जीभ पर ही नी चढ़ण दू ।”

सिनाथ बीरे चैरे मामो एकर गौर सू देख्यो, बीन लागी गरीब डोकरै री आंख्या में ऊची आंवतो पीड़ री तस्वीर अर चैरे रै सळां में बीनै फोडा घालती बेजा परेसानी । बात री दिस फोर'र बो बोल्यो, "कोटवाळ, एक जीपही गई दोसै ही गांव कांनी ?"

"हां माईतां, भूल ही ग्यो हूं तो थाने कणो, गांव मे आज थाणो आयो है ।"

"कियां रे ?"

"पीरुं गगो कुम्भार छाणां रो गधियो ले' र आवै हो रोही सू । सैतान-सिध तनइती लियां गौरव कठै ही मिलग्यो । 'साळा बाडा, म्हारै खेत सू छाणां लावै अर मटकड़ी मागां जद भाख हो नी उघाडै, खेत पारै बाप रो है, हासल तो म्हे भरां अर खावकी तू खावै,' दे टिल्लो बोरियो पटक दिमो अर दो टेकी औळाघ री गुही मे, रोवतो बापडो घरे आयग्यो । आदमी भेळा हुग्या बीरै घर आगै राणोराण ।"

"फेर ?"

"फेर दो-ब्यार पाखरिया बीनै थाणै लेयग्या, रपोट मडा'र पाछा आयग्या । लिखायां पछे थाणो तो आवै ही । थाणेदार रा केई कमाऊ बेटा है गाव में ।"

"आगै फेर ?"

"एकर तो घणखरां में इसी हुई, मत पूछो । गुवाड में किता ही सैतान-सिध अर जोरावरसिध खडा हा । जीप रो हरडाट सुण्यो जद, कण हो कह दिमो नसवन्दीभाळा आयो है, जिकां रा मूढा जीने हा वैं बीने हो भाग छूटा, गवाड़ मे मिनख रो वचियो हो नी रैयो भळे ।"

सिनाथ ही कँवू हो, म्हारै मे तो आप इसी ही बीती अवार, पण कंठां ताई ना' र गिटग्यो बात नै पाछो ही । पाणी पी' र कोटवाळ टुरग्यो ।

कसिया ले'र दोनू भाई काम मे लागग्या, छोर खोड़ मे बलघ अर रोड़ती आडा ऊभा हा । परिया लुगायां हो भुरटियो खोरै ही । मा आई, बोली, "ले भई हू तो गाव जाऊ, छोरयां एकती है ।"

"आज इती बैसी ही, किया है मूळकी रै ?" सिनाथ पूछयो ।

"बा तो भई काई ठा चेतरे चढसी का नी, बांस्या पीछो अर चैरे पर

खून रो अंकार ही नो दोसे, बारह बरसां री बेटी है, चुसगो सफाही । आज मघली नै भळे चढम्हो ताव । जाऊं संभाळू तो सरी । तूं ?”

“हूं ही आऊ हूं काल तारें, निनागियो पूरो करे र ।”

“रामदुबारेआळो मैस बेमार हो रे, दरसण करण नै लोग-बाग आवे-जावे हा ?”

“घणो बेमार है ?”

“सुणी तो है, पछे की ठा नी ।”

“तो जद काल नही आज ही आऊं, मिमणों जरूरी है बी सू ।”

सिनाथ रै मन मे एकर हलकी-सी एक चिन्ता उठी, पण पाणी रै बुल-बुल-सी पाछो हो बैठगो छिण भर मे । “आय री आय सोचस्या, पैला कजियो कपी ।” सोच रै पाछो ही बी आपरै बोपार मे जुटग्यो ।

2

दिन भर री थकयोड़ी अर गुंगी दुनियां रै दादखी सूं ताराज हुयोड़ी मूरज, होळै-होळै बादलां रै बिछावणा में बढे र दीखणों बन्द हुग्यो; जांवतो-जांवतो आपरी नाराजगी जाणूं भाषूंनै आभे पर छोडग्यो हुयै, ई खातर ही बी (आभो) अबार एक साल झील में डूब्योड़ो-सो लागे हो । हुवा बन्द ही अर ऊमस जादा । गाव री रोही में दूर-दूर ताई ऊभा छेत बिरखा री उडीक मे मीन अर उदास हा । आखी रोही पर उतरतो अंगेरी फुरती पर हो । आपरै आळां कानी उडती चिटकत्या री उतावळ भरी पीचाट अर कामलां री कांव-कांव सामे रखे र हो, गुण-धरम सूं न्याय-न्याय ही हा । गांव कानी धिरतै एउड अर वळध-गाडां री कोई-कोई मुरीली टोकरी कानां रै रस्तै चेतना मे उतरती राम री सिस्टी भाई ही, पण, सिनाथ अर सुगनो डांगरां रा कियोडा दो-एक गळता ठीक करण मे लाग्योडा हा । वातावरण रै मून नै तोड़तो सुगनो बचाणचको बोत्यो, “भाई

ये गांव जाऊ हा नी, काम नी छोडो अबै ?”

“अरे हा जाणों है नी ।”

“बादलवाई रात है, अंधेरो बघै, टुरो अबै जळदी-सी, अँरू-काटै री ख्यांत राख्या ।”

“ख्यात तो लाहेसर दीख्यां राखीजै, बिना दीख्या किमां राखीजै अर आपरी ख्यांत मू हो जे कोई जियै तो बँगो-सी मरै कुण ? कोस भर भू है, बवार जा बड़स्पूं । तू मंचली पर नी मो' र डूच पर ही सोए भलो, छांटा आवै तो तिरपाळ नांख लिए, झूपडी में आखो मत हुए, पान रो डर है—अमूंची है नी ।”

“ठीक है ।”

सिनाथ टुरग्यो । बादलां रै कारण, अंधेरो काजळ-सी गैरीजै हो । भादवा सुदी चौथ हो, चांद तो अकास में हो, पण बीरै धान-मुकाम री सीध अवार नी बंघै ही, पण रस्तो बीरै पगां लाग्योड़ो हो, ई खातर पग आपरी सैज आदत में बध्या, मतै ही लैणसर चालै हा । पांवडा सी-सवासैक वो चान्यो हुसी, भाग-रो एक बलघ-गाडियो मिलग्यो टोकरी बाजतो । “कुण हुसी ?” सिनाथ पूछघो ।

“ओ तो हूं पीधियो नायक, कुण सिनाथ राम ?”

“हां एक तो सागी हूं ।”

“आवो, बैठो गाई पर ।”

दोनूं साईना-सा ही हा, सिनाथ बोल्यो, “नहीं रे, ई मू तो उपाळो हूं बैगो पूगस्पूं, पाको बलघ है, क्यां बापडै गऊंतरै नै भारूं ?”

“अंधेरो है ओ, ई खातर कँणो है, करसी तो पाबू राठौड़, बीरी आख्यां चानणों है पण अघबै ई पर की निघडूक रैस्यो । आवो बैठो, आपणै किसी जंतावळ है, घड़ी-दो घड़ी मोड़ा हो तो पूगस्यां, इत्ती ही तो बात है ।”

बैठग्यो वो । गाई परलीलो हो मण, सवा-मण, सिनाथ पूछघो, “लीलो घरे हो ले जावै है का वेचै है कीनै ही ?”

“न वेचू अर न घरे ही ले जाऊं ।”

“आ किया, हूं नी समझ्यो ?”

“धनजी कनै मूं रिपिया लियोडा है—छेती पेटै पांचसैक, वो तो ब्याज

नी मेवै अर हूं ई रा पइसा ।”

“चिट्ठी लिखायोही है ?”

“नी अडाण सटै, लुगावडती री टूम मेल राखी है ।”

“ब्याज काई मेवै ?”

“ब्यार तो समझो हो ।”

“ब्यार नहीं पाच समझलै, तो ही पचीस हुया, तू मण-खड तो रोज साबै ही है, जे दो रिपिया बेचे तो ही महीनै रा साठ तो हुवै ही है ।”

“की अवार जाऊ जइ लगावण-पतावरण घालदैं, सम-पायक चाय री धिबटो, का, गुड री कांकरी खातर हो ना नटै । इमांस थे स्याणा हो, सागै बैठ’ र कोई कोवा थोडा ही गिणोजै, मेवै रा रुख है बापडा, कदेई काम ही आसी ।”

मिताथ चौड़े तो खैर की कंयोमी पण मन मे सोचै हो, “आछो मेवै रो रुख पकडयो डफोळ, भेड नै कोई समझावै तो ही किया, महीनै मे ब्यार रिपिया रो गुड अर दो रिपिया री चाय दे देवतो है लो, पण आ नी समझै कै बढी खरबुजो हो”, फेर सोच्यो, “साँढो है ओ तो, साचारी अरकमजोरी रो फायदो दुनिया उठावती आई है, पण इत्तै मू किमो सरै, धान-बून, घास-पालो, यै भी तो ई मेवै रै रुख नै ही बेचसी, ओरा नाव मू अधवै दो पइसा सस्तो हो, ई नै काई ठा कटै जावतो लव सागसी ।” बो बोल्यो, “है रे, ई सु तो आछो हो, टूमडी बेच नाखतो ।”

“जे सुनार का बाणियै कर्न जावतो तो आर्ध-पूणै मे लेवतो, वो घाटो, दूजै बणाणी म्हारै सू कद तावै आवै, अर जे आवै, तो भल्ले टाट मे, पाच पइसा चरका ही लागै मर्न, अर भल्ले लुगाई सोरै सास बेचण हो कद दै, सिनाथ-राम, इत्त तसिया कुण करै आपजै ?”

“गरीब उरणियै नै ब्यारा कानी मार हो है रे, उडीक लगाए ही राखै छुरी-कतरणीआळा ।”

“आ हो बात है, जूण पुरी करण नै आयोड़ो हो, जियां हुसी बियां ही आछी ।”

“सेतडो बिया है ?”

“किया बतराऊ, बिरया हुया तो बारै महीना री घाट बापर ज्यासी,

नही हुयां बोरो पान (चारो) ही नो हूँ ।”

इया दुध-सुख री करता, बा गाव रो मोरखो नंडो ले लियो । छीदी-माडी रोसनी जगै ही गाव मे । सिनाथ बोल्थो, “भाईडा, मनै पछे दासो भूँ र जाणो पड़सी, अठकर की सीध पड़सी,” कहँर बो उतरग्यो ।

घरे गयो मा पूछघो, “मोडो आयोनी रे ?”

“नरसीजीआळो एक गादियो मिलग्यो हो ए, मोडो तो की हुय ही ग्यो ।”

सिनाथ कड़डी अर खीचडो जोम, अर बारै निकळग्यो ।

मोडो खासो हुग्यो, दस नंडो हुगो हुयैली, चाद बीसूज्यै नै ताळ हुगी । बादळ धियां ही जाडा-पतळा हुवै हा । ईसान मे रह-रह बीजळी चमकै ही । दम-बारै कोम सू अळगी नही हुणो चाईजै । कदे-कदास धीरो-धीरो धरर्राट कानां मे पड़ै हो, अर बीरै सागै-मोरा री पीहू, गाव रै आभै मे गूजै ही । सोव्यो, “बिरखा घर छोडँर दुर तो पड़ी है, आपणै ही पूगैली आठ-च्यार पौर मे । लै जीवड़ा, चाला मैतजी सू तो मिल ही सा, येमार है जठँ बोलारो जरूरी लाघसी, नी लाघसी तो सागी पगा, पाछा ही सही, अधघडी रा टिप्पा ही तो पडसी, पड़ो, आपा सोचस्यां पग मोकळा ही किया”, दुरग्यो बो नाक री सीध मे ।

गाव रै अगूणै पासै वामण, बाणिया रा घर है, उत्तरार्ध पासै जाटो बास ग्यारो ही है । आयूणा एक किनारै हरिजना रा घर है साठ-सित्तर नंडा, घणखरा नायक अर मेघवाळ ही समसो । खासा उरियां बा सू, पाँच-सात कोटडी भोगतां री अर दस बारै गवाड़ी चाकरा री है । आसै-पासै बिचाळै-बिचाळै नाई, सुधार अर दूजी जाता रुध राखी है । दिखणादी एक कूंट मे कुमार अर दूसरी मे तेली, डोली अर एक घर कलाळां रो है । साडी-तीनसै नंडा पर बमता हुसो ई जीवनसर मे । पक्का घर तो छीदा-माडा साठ-सित्तर ही समसो, इत्ता-सा ही कच्चा-पक्का रळकटाऊ, बाकी सै कच्चा । दो साल हुग्या बीजळी आई नै—बीस-तीस सरतरियां ले राखी है, पाच-सात जाग्या ठामा-ठामा मोड़ा पर बीजळी रा लोटिया ही चसै । टको है । पटवारी, देसी दवाखानों, पंचायतघर, मिडित स्कूल अर डाक री सुविधा है, एक गट्टूडो एक टैम आवै गाव माकर । रिपिय मे साडी-चवधाना लोग

खेती करे अर ओ ही चार गुजराण रो घन्धो है ।

मिनाय मोच्यो, “थोडो-सो अचलाई पड़े तो पड़ो, बाणिमां र बास में सू चालू, मोड पर एक-दो जाग्यां चानणों है ।” आधी क दूर गयो हुसो, गयो कुमार कपो मिर्जनी धंम र चानणै—उनजी र घर सू कोई पांच-मात पावडा उरिया ।

“कुण मिनाय भाई ।” वण निजर मिलतां हो पूछयो ।

“हां बोहो ।”

“अबै ?”

“घटता पूरा करण नै, ठिकारणसर ही जाऊं कडे ही, तूं कीनै सू आयो, आ बता ?”

“काई बताऊ ?”

“मैं तो मुणी, धारै की देवा-लेखी हुमी, याणो आयो बतावै ।”

वण सगळी भाषा गार कैयो, “घनजी र अठै गयो हो, धारै सू अबै काई छिपाऊ, भाभी अर लुगावड़ी री टूमा अठाणै मेल र रिपिया लायो हूं आठसै—बापा नै देवण नै, अर रिपिया सो नैदा म्हारै जीवत-खरच रा समझलै, बानै गिटा र काढपा है आज ।”

“समान ?”

“मेठ री हाट सू सुनवार दियो ।”

“जीवत-खरच में म्हांनै तो खैर नही सहो, घरआळीटीगरां नै तो चखा-बतो की, भाईडा, रस्तो गळन पकड़ मियो, गघालिट कर र दया ही छोड देसी अर किचरीजसी इसो कोझो, कै दो सारा ही सुबो नी हूवै, कण सोध दी तनै आ ?”

“सिरपंच अर गुमान सिध ।”

“एक खालपीर अर दूसरो पियकड ।”

“कात जाणों है याणै गवाई हुसो ।”

“गवाईआळा तनै किसो सूबो छोड़सी, जानो वण र जासी धारै गानै ।”

“तो काई करतो, दयां बै वसण ही नो दै मोला ।”

“पछे धारै वारकर किसो पीरो सुरू करदेसी याणैआळा, छेकड बै

राजीपो ही तो करवासी । वो काम आपां ही कर लेवता, आपणें कैयें रीं अघवे की मामळ ही पडती अगसै नै ।”

सिनाथ बीरें चैरे सामों देख्यो, गैईज्योडो अर एक दुविधा वीं पर हावी हुयोडो ही । “खैर, जा अवार तो, फेर मिलस्यां”, कहैर सिनाथ आगीनै टुरग्यो । सोचे हो, “कोई लडो चावै राजीपो करो, धन्न री चादी है और नी तो जीमण रो समान तो इंदी हाट सू ही उठै । कीरै ही मरै चावै ब्याव हुवै, काळ पडै, जमानो हुवै, चावै बाढ आवै, ई रै पाछणै नीचै तो आणो ही पडै ।” फेर सोच्यो, “मोडै मे मोडो, नी सरयो पाछा ही चासा, दिनूगै बात”, भळै विचार आयो, “बठै किसी बोनण्या बैठी है जिको कावळ मानसी आपांनै देखैर; मोडा हुवैता दो-ब्यार का कोई पाळघोडो टुकडैल बैठो मरतो है लो ।” इयां करतो-करतो पूगग्यो रामद्वारै रै बारणै सामो । रामद्वारै री बारली बत्ती जगै ही निमधी-निमधी । बारणै सू कोई तीनेक पावडा उरिया घोळी घोती पैरघा एक लुगाई, साथे बीरै एक छोरो, पन्दरै-सोळै रै आसै-पासै, लुगाई रै हाथ में एक गाठड़ी, छोरे कनै एक पेटी—बीरै कनकर अघर-में निकळग्या । लुगाई रो म् डकयोडो हो । बण जाँर बारणै नै धक्को दिग्यो होळै-सी ।

“कुण हुई (हुसी), वी बारणै आओ”, बीनै सुणीग्यो । ध्यान आयो बी नै, “अरे मूळ बारणों तो बीनै है, आ बारी तो साधा री सुविधा खातर है”, वो ब्यार पावंडा और आगीनै गयो । बरस सित्तरेक रै एक साध बारणो खोत्यो । न बीनै घणों सूझै-भाळै अर न अवार वो दो बरसां सू घणों बारै टुरै फिरै ही, अघमाणस-सो आपरो खोटवों काडै इसो आदमीड़ो । होळै-सी पूछयो सिनाथ, “मैतजी म्हाराज रै किया है, दरसन करतो ।”

“वेचेत पड़िया है रामजी रे, आंख ही नी खोलै, घड़ी-आघघड़ी सू कदेई बोलै, दरहण करण नै आही वेळा मळी थानै, घरे जावो न नीद भेळा हुवोनै ।” अर बारणो बन्द हुग्यो ।

सिनाथ, घणै उळझाड में पडनो ठीक नी समझयो, सागी पगां ही टुरग्यो पाछो ।

पावंडा दो-एक आगीनै जाँर, कांई जची बीरै वो पाछो ही अर आँर बारणै कनै होळै-सै ऊग्यो । चौकल्लै हुयै बण सुण्यो, “

हो ?”

“काई ठा हेठा, ओ तो नी पूछियो।”

“पूछणो चाईजै हो, खैर, एकलपो ही हो काई ?”

“हुणो तो एकलपो ही चाईजै, बीजो लागियो नी कोई।”

फेर बोसागे बन्द। मिट दो एक जोर ठैर'र वो भल्ले दुरग्यो पाछो ही। सोपो सागीडो पडग्यो हो। गाव रै मानखै री चेतना-धरती पर गूती गगा बगैही बधीड हँवती। आघा हुयोडा कुत्ता खानी लडता मुणीजै हा।

बीरै आगैकर एक भीन सू कूद'र, एक कुत्ती लारै छब-सात कुतिया मदान्ध; दो-तीन छोडावै, केई घोरका करता बाड रै एक गल्लतै माकर एक बा/बल्ल मे चहुग्या, लडता-लडता तो आया ही हा, आगै जा'र भल्ले महाभारत छडो कर लियो। की एक नै नीचै नाख'र फफेडता लाग्या। घर-धणी कोई बोलतो मुणीज्यो, “ठैरो बे, रीयनू धानै, अधघडी ही आप मत सीचण देमा बे”, रीसा चलतै एक रै तो लट्टु री टेकदी दीसै ही, बास रै ऊपरकर बोके हो वो। एक अध-गूडो अर ताचार गुत्तो, भीत नी चढ सबयो, घडी-घडी कोसीम करै अर पाछो पडै हो। सिनाय सोचै हो, “काई नाव काडसी बापगे, पण कठ तोंडाणा इनै तो, अबल्लाई छा'र ही बीनणी रों भूखों आगी बापा कनै ही। आ फुरदसिया रै बरस मे दो महीना ही पाती आवै, मिनखाआल्ले दाई जे पुरो साल मिलै आनै तो जै आपी बसती नै अधर करलै अर आ आप मे म् मावतो कोई मुगन लिया ही नी लाधै।”

वो घरे आ'र चौकी पर पडर्ये माचै पर उखराडो ही आडो हुग्यो, पण आछरा मे बट कठै ? सोचै हो, “लुगाई आ, धनजी री बैन हुणी चाईजै चादा, बाळ विघवा हुयोडो है, सासरै सू लाई बो अळोतळो भाया कनै ही है, हुवैली पैताळींगक रै अडैणवै, छोरो ई रो ही कोई भन'जो-धतीजो हुणो चाईजै, दसी गूगी थोडी ही है जिको इम मीक दूजे नै साथे लायै ही। मोडो, 'ऊमर पचयो बिन की नाई; भेल्लो कियो अर रुखाळी राखी सापआल्ले दाई—स्कून खातर मागण गया तो ही नी दो, काणी-कोई हो, 'साध हा ग्हे तो', आ कँवर तारो छुडालियो। आपरै रतै आगै भाठा हो भाठा मेल्या वण तो, अलैवण ने'र आ लम्बी दुई लायो मर्न तो। केई दफै देखी है मैं चादा नै रायद्वारे मे। सफेद-शक घोतो, मोडुवो रग, हाथ मे तुळछी

री माळा, साधां री मेवा अर कथा-बारता मे आग, ठीक बा ही हुणी चाईजें, मूढो ढवयो हो, भलां ही हुवो, चाल-ठाल थोडी ही छिप ।" सोउ हो, पण पण मन चंचळ हुग्यो, मॅत कांती उठग्यो, 'दवाइ देवें अर डोरा-डांडा ही करं, बरस साठेक रो है । आ बरसा मे खासो भारी पडग्यो, डावो हाथ थोडो धूग्या करे । विश्वास आपरें बाप रो ही नी करं, चाब्या रो झूमको का तो आप कनै का बाई चादा रै हाथ मे । काछ रो साचो ई जुग में हुवण रो रीत ही किसी, तुळछी रो कथ्योडी, 'बहु दाम सवारहि धाम जती' कूडी थोडी ही है । रामद्वारें री मायली भीता पर दोहा पर चौपाया मोटै अर मौवण आखरा मे लिखवा राख्या है, 'सभी रसायन हम करी, नही नाम सम कोय ।'.....'राम नाम की लूट है'....., मुनहु उमा ते लोग अभागी, हरि तजि होइ विष' अनुरागी'..... । रामद्वारें में ही ऊपर एक कमरो है, पखो बीमे, गछ पर गलीचो, बी पर ढोलियो, काच अर साज सजावट इमी, कै काठ में ही काम बापरें । एक, दो-एक साधु सत ही आवता देखा कदे-कदेई, एकर एक बेला राख्यो केई दिन—मारवाड कानी सू आयोडो हो, अट्टारें-बीस बरस रो हुवैलो, महीनो, सवा-महीनो राख'र विदा कर दियो, और आयो हो एक, वो ही नी सुवायो, इकलखोरियो मरें । काम अर दाम रै लोमी नै दूजी अवखाई कद मुवावै ? मॅतजी री घणखरी रोटी सेठा रै अठै सू ही आवें, साधुडो कोई आयोडो हुवै तो गांव घणो ही बडो है । इमा रामद्वारें मे मरण, परण हांती-पोळी बापरती ही रवै । आपरें मतै, ओ कीनै ही नी चखावै, हांती पड़ी-पडी बूसीजो, का बूफण आवो बी पर, चादा ही भलां ही सलटावो बीनै, वन्दो तो मजाल है हाथ ऊपर करदै, देख्यो है केई दई । "है जिसो ठीक है", मनकैयो, "आपरा किया आप भोगसी, आपा क्यों कीरो ही मैल निचोवां, छोडो", अर पसवाडो फोर लियो बण, कदास की आंख लागे तो ।

मन किसी भानै, दिस बढळनी चावें हो पण वो फँवयोडी टीटण-सो पाछो ही सागण ठोड़ कानी आंवतो सागी तातण ही दूडै हो । 'काईठा हेठा', "ओ हेठां (मेठां), कुण हुणो चाईजें ? जरूर धन्नो का लालचन्द ही हुणो चाईजें, कागद-पत्र का कोई कीमिया चीज भेली करतो हुसी, चेतो है बीनै की, तो समझतो हुसी बीनै पूछ'र । म्हारो स्वको ही, पवकांयत बी कनै

हो पूगसी। पूगो, आपणी नीयत मे किमी बेईमानी बसै, रिपिया दोष सो आपाने देणा है, मुश्कल तो आ है के अबार वं पार किमां पड़सी, दिनुगें आपाने वण दस आदम्मा मे जे कैयो, अवै हूं तो एक दिन ही नी राछूं धारो रुक्को लेजा, अर आपा कैवां, सा, अबार तो नी बणै तो चात फूठरी नी लागै, आपणी, पोजीसन जावै। रोड बेचणी पढमी, बेच देस्या ? पण ईण-डोकरी कद-मानसी, मूळ रो खुरखोज ही वं नी जाणै, ठा साम्यां रोळो ही है।

पसवाडो भळे फोरधो, विचार और कीनै ही चालू हुग्यो। समझण री, असली बात आ है के, "अवार री टैम मे, आप कर्न हुवै तो कोरी मदद करदेणी, नही हुवै तो उछालभाठो करम मे नी नेणो, काई अणसरधो जावतो हो आपणै, चिट्ठी मझार रिपिया दूसरै नै दिरावण खातर ?" ई तक नै काट'र मन री एक झुंजी धारा सबळ हुगी, "काई जुलूम कर दिमो तै, गरीब बामण हो, टीबी हुगी, धारो बाळगोटियो हो, छोरी ही परणावण सावै, सास निकळपा सू पाच मिट पैसा बुत्तालियो तनै, आस्था भरली, होळै-होळै बोल्हो, "धर में तनै ठा हो है। खाफण रो पूर ही मसा पार पड़सी, दो महीना नै छोरी घोरिये बढे तो की सा..." फेर आस्था भरीजगी, बोली बन्द, आसू पडता रैया, देखतो रियो चारै कानी। एकर हाथ उठा'र छोरी सामो किमो, छोरी खडी ही, बीरी ही आख्या भरी, बसबसीजै, आसू पडै, इया ही सुगाई। तनै बी वेळा केणो चाईजै, बो कह दिमो तै, जुवो मोडी ही सेस्यो है। जाट है, धरती रो बेटो है—हळ री आस राख, धरती राजी हुगी तो नै बातां हुसी—इती कायरी क्यो लावै ?"

दूधड चिन्ता मे रात निकळगी, माथो की भारी हो। आख पड़ी, डोड-पटी ही मुश्कल सू लागी हुगी। कोई-कोई-सो बुझतो तारो रह-रह आर्भ में टिमटिमावै हो। आख्या खोजी तो बीनै आसै-पासै रात रा निरास भर घामल कुत्ता कूकना सुणीज्या। भोर में राजा कर्ण री वेळा, बांरी किरळी बीनै बडी कोझी अर कुसुभ लागी—पांच-मात गिडक तो बीरै फलसै आगै ही लाग्या बीनै। मावै पर सूतै-सूतै ही बा नै एकर दिरकारघा पण बे कद मानै ? छेकड, एक लडकती नै'र उटधो। बो काई दूर ताई काट'र आयो बानै, दो-एक लुगाया रै मुडै मुणीज्यो बीनै, "मैतजी महाराज तो घाम पघा-रग्या आज, बैकुटी कदसी।" सिनाथ सोच्यो, "हुई जिकी ईश्वर री मरजी,

बिचलै दिन रा सेठ कनै चालस्यां, भळे वो कदेई तेडो भेज'र बुलावै ईं सूं
काई फायदो, पूछण में किसी दोसाप्रतिहै।

3

मैतजी रात नै काई ठा किसी बेळा मरघा अर किया मरघा, आ, का
तो भगवान जाणै अर का बी बेळा वा कनै मौजूद हा वे, पण, मैतजी घाम
पधारग्या। 'वैकुटी देखण चालो,' आ बात सूरज ऊर्ग्ये सूं पांच मिट पैलां हीं,
गाव री समझदार चेतना मे सगळें फैलगी, नाई सागै बिना कठै ही तेडो
करवायो।

सिनाथ न्हा-घो'र, आपरी बेमार काकी सूं घर री ही कोई गुरबत करै
हो। काको मरघां पछै, बीरै तोळोमासो-तोळोमासो बिणपिण रैवै ही है।
सवाड में एकर, की गड़बड हुई ही बीरै। मोभरो एक छोरो हुयो, अबार वो,
सिनाथ साईंनो हुतो। महीना ढाई-तीनेक रो हु'र, वो चालतो रैयो। डाकण
लेलियो बतावै बीनै। गाव मे एक कुम्भारी हुया करती, बरस साठेक री ही
बी बेळा। ठोडी अर होठां पर बीरै, छीदी अर लम्बी रूवाटी हुया करती।
होळी-दिवाळी तिवारी लेवण आवती। बीनै आवती देख'र घरां मे लुगाया
साज-छव महीना रै टावरों नै ले'र साळ अर झूषडा मे बड्गमावती। काकी
ही बतायो एक दिन कँ, "हूं तां, पाणी नै गयोडी ही कुर्वै, चारी मा गावड़ी-
टोषड़िये री की करै ही लारै। आखाबीज ही, तिवारी नै मरी बळी ही,
पालणिये में सूत छोरे नै देख'र पाछी ही उठगी, छोरे तो वा रात ही नी
काढी—टूटघोई फूल-सो, मुरझाईजग्यो दिनूगै नै।"

मिनाथ रै आ बात, बी बेळा की कम ही समझ में आई, कँ इयां लुगाई
कदेई डाकण हुया करै, टावर नै देख्यां ही वो चल वसै, इयां तो वा कीनै हो,
जोवण ही नी दै, वा तो रोज ही कीनै न कीनै तो देखती ही हुवेली, गाव
पछै झाली तो नी हुयो? बेमारों सूं अजाण आदमी इसी ही अणघड़ वातां

करै । काकी नै वण घणो हो खोद'र पूछयो, पण वा बीनै समझा नो सकी । वा कुम्भारी जे जीवती हुती तो बीरै जी मे ही कै बीनै पूछतो वो सावळ, पण वा भाग रो आगीनै उठयो समार सू, तारलै बरसा—रोम अर रोटी दोना सू नो दुखी ही वा । पछना डोढ-दो बरस आंधापण मे बीत्या बीरा, आपरो खोटवो ही सावळ नी बढतो धी सू । इत्तो ठा सिनाथ नै जरूर लाग्यो कै बीरै पाच-सात, जिना टावर हुया, नै मै झडग्या एक-एक कर'र । अवार वा मचाडी धेः* हुयोडी पछी हँ । वात रो नितार कियं कादू ईरो बीज बीरी चेतना धरनी मे दब'र ऊडो उठभ्यो, सुवाच रो बिरछा नै उडीकै हो धो ।

बीरो मामो हा, अवै तो सरीर सान्त हुग्यो बांरो । बीतराग अर एकन विचरणआळा सन्त हा वै । वा नै एक दिन पूछयो सिनाथ, डाकण रै बारैमे । वा कैयो, "डाकण स्पारी की नो वेटा, डाकण आदमी रो निजर हो हुवै, टावर-टीगर रो कमी रो एक मीरी भूख जद की खुगाई रो आट्या में उतर'र दोवडीज, वा ही डाकण वण'र भिनय रै ऊगतै बूटै रो नुबसाण करै—काळै बीपारआळै दाई काळी निजर बजै वा, ई खातर वेटा, न आपरी आध्यां माकडी राखणी कदेई, अर बस पडता न आपरी मुट्ठी ही । ई रो परणाम खोटो हुवै—साधु हुवो धार्म घरबारी—सगळा नै ।" मन अर हाथ रो उदारता रो ओ बीज, जाणू बी दिन सू ही, सिनाथ रो चेतना मे ऊग'र ऊचो आणो मुरु हुग्यो हो ।

बोवा रो दूध नाड़ा मे मरै तो वो सरीर नै दूगळो कर'र बाई ठा किसो रोग पैदा करई, ई खातर काकी रा बोवा सिनाथ खूधतो, अर आपरो मा रा ही । साल नैडा, खूध्या हुसी । वो काकी पर मा रो सो हक समझै अर काकी बीनै आपरो मोभी वेटो ही थरप राख्यो है । अवार दो-तीन दिन सू ताव आवै है काकी नै मलेरिया । वो बोल्यो, "निनाण तो कर लियो काकी, अवै तो जच'र बिरछा हुआवै तो पोबारा पच्चीस है ।"

"लादेसर, कोठी मे सा'र घालदा जद जाणीजै, खाली बिरछा सू ही काई हुवै, शोला नही बाजै, पून मे सुवाच हुवै, घणी बाता घाईजै—माथजी

कैवता, “खड़ी लेती देख कर, मत गरभ किरसाण, (ओजू) किताक शोला बाजसी, घर आवै तव जाण ।”

इत्तै नै बीरै काना मे अवाज पडी सख री, वा झट ऊभी हुगो ।

“क्यो काई हुयो ?”

“बैकुटी आवै दोसै, संख नी सुणीज्यो तनै, दरसण तो कर लू ।”

“लै हाथ झाल लू, पड़ेली कठै हो ?”

“नही रे, पेवटी सू एक खोपरै री डोडी काढ'र साए देखा”, कह'र बा होळै-होळै फलसै आगै जा'र ऊमगो । सिनाय ही आयग्यो, काकी नै खोपरो झला दियो । हरिकीर्तन, डोलक, जीम, झालर अर सख री भेळी अवाजा सूं, रामदास जी म्हाराज री जै'सू गाव रो आभो रह-रह गूजै हो । जुलूस मुरु हुग्यो, भीड़ तर-तर वधै ही । बो ही गळी रै एक मुक्कड़ पर जा'र ऊमग्यो ।

बैकुटी घडी जोरदार सजायोड़ी । च्यार आदम्यां ऊचा राखी ही । मुकटो मे मँतजाँ बैठा हा । नुथा कपडा, चढिया मतमल रो भगवों साफो, मतमल रो चोळो, आपरो सागी चश्मो लगायोडो, लिहाड मे बेसर रो गोळ टीको, ऊनी आसण पर बिराजमान, हाथ मे नव मिणिया रो तुळछी रो एक मोरखो, लारै सोताराम जी रो एक किलेण्डर । आगै एक गीताप्रेस री गुदका रामायण टिगटी पर जचायोडी अर धूपदानी मे अगरवत्या चेतन हुपोड़ी ; बातावरण नै सुगन्धित करै ही । सकड़ी रो एक लम्बो हत्यो-सो टोडी नीचे दियोडो, डिगै नही म्हाराज ई जावतै सारु । लारै लुगाया, छोरा-छोपरा अर आगै पचासू आदमी, पाच-पाच, सात-सात मिट बाद कूद'र काधो वदळै लोग—बो बीसू आगै अर बो बीसू ।

बूढी अर घर मे मारै-वारैआळी, घरा मू वारै आ-आ दरमण करै, केई डागळा पर खडी, केई वीनण्या बाढा पर काणै गूवटा मे ऊभी अर गांव री चेटया भीड़ ॥ रळ कीर्तन करै । घणां ही लोग, नारेळ, खोपरा अर पतासा चढावै हा । घनजी कदे-कदेई रेजगी उछाळै हा मुट्ठी भर'र । नायक-मेघवाळ, सँसी अर अणसमझ टाबर चुगै हा । चुगायां वात करती सुणीजै हो, “वाई अँ तो जीवतां सू हो आछा लागै, इसा तो जीवता ही नी ओपै हा ।”

सिनाथ री दिस्टी मैतजी कानी गई, जी भर'र दो भिट देख्यो बण मैतजी री लास नै, फेर तुगायां कानी। एक तुगाई लीडर हुपोड़ी आगे की चोलै अर फेर पाच भिट ठेर'र 'रामदासजी म्हाराज री?' 'जै' सगळी भीड़ बोलती। देखता ही बण झट ओळखसी, हा, रातजाळी ही आ तुगाई है चांदा वाई। जुलूस वगै हो आगोनै—निकळग्यो अळगो, सिनाथ वटै ही छड़ो रैयो काई ताळ, मन मधीजणो सुरू हुयो माथो भरीजग्यो विचारा सूं।

किमोक सजामो है ई नै, जीवतै सूं दो चन्दा बेसी, पण साव झूठो। लास रै चश्मो लगायो है, काई देखू है अत्रे ओ, देखणभाळ दिनां मे ही नो देख्यो अण, जवानी मे पग राखता ही चश्मो अण डाभर-रगो तगा लियो हो, मोटै-मोटै आखरा मे च्यारागळ छंडै सामो लिह्योड़ो, आपरै कमरै री भीता पर 'रामनाम की गूट है'—अण मायत ही कदेई बाघ्यो हुवै, सेवा री सुख अर नाम री रासि झूटण नै आमोडो, काम अर दाम रै डोका सूं कूटीज सूटीजग्यो, धो ही भले रामद्वारै मे। कास अर तरवार कमर मे लटकती ही रही, लपोड़ मे कसर है—बीरी आ लास, गूगी दुनिया बोया फिर सजा'र।

मै रक्को कियो ई नै दोयसै रिपिया री, भलै आदमी नै क्यो, "मैतजी बी गरीबणी कनै टंक रा दाणा ही निठ वापरै, पइसा हू भरसू आपनै, ब्याज री की मँर करो।" बोल्यो, "सिनाथ औरां कनै सूं च्यार अर पाच ताई लेऊ, धारै सूं दो रिपिया सईकडो।" हूं काई धोले हो, सोचै हो, "काई ईरै लारै लान्हड़िया रोवै, गधो है इतो ही नी समझै और मदद कुवै मे पड़ी, च्यार रिपिया ब्याज रा ही नी छोड़ सकै। रीस तो एकर इसो आई, ओळाध री दो चैपू। बी कुमाणस री लास कानी ज्ञावण नै ही जी नो करै।" फेर सोच्यो, "लास तो माम अपमान सूं ऊंची अर रागातीत है, ई सूं इसको ही किसो?"

फेर धीन नयली दरोगी याद आई—बीस साल ताई रामद्वारै नै झड-कायो, एंठा बासण माग्या, कपड़ा घोया, ऊवरघोडो कोई टुकडो कदेई भला ही खालियो हुवै—दिन भर राम-राम करती, हस'र बोलती, मैत री असली चेतना तो बीम ही। ओरियो हो कच्चे-सो, पड़ग्यो की बिरखा मे, बोली, "गुरु म्हाराज आटो हो कठै रा बू, कुत्ता-बिल्ला नो छोड़ै, की मँर करो।" गुरु म्हाराज फरमायो, "छीपा नाख'र च्यार सोया लागसी दे नांख, ऊपर थोडो तळाई री भुरड छोदो-छोदो बुरका'र पांच सात दर्क छिड़कलै, बिपग्यासी

खीपां रै, केई वरस नी ऊतरै, पक्को करा'र तनै कित्ता वरस रैणो है"; हां, बीने तो कित्ता वरस रैणो है, आपरो तो पट्टो लिखायोड़ी हैं, हजार वरस रो। वण बापडो चांदा बाई नै अरज करी, पण काळो भल्ली न कौडाळी, बा चेली तो ईरी ही। दरोमण मरगी, हुती तो देखती कै पक्कै अर पत्थर लगायै रामद्वारै रो मैत गयो—ढोसियो अर बीजळी छोड'र कित्तै ही गधा रो भार ले'र सिर पर, पण हयाळी साव खासी। दरोमण तो पाच-सात साल आपरै ओरियै में काढदिया हंसती-मुळकती, अर एक दिन मिटां मे गई घोड़ियो कुदा'र, अघघड़ी ही दोरो कुण हुबै बीरै।

एक नायण आई डोढ-दो महीना रही ई कनै, फिर-फिर जीमती घरां मे। पुराणै दिना सू आवजाव बताईजै हो बीरो। एकर खासो अळोतळो ले'र बिदा हुई। एक सोनारी रो ही ससकार हो, तीन साल पैला ही तो मरी है बा।

कोडियै रो बाणों ठाकुरद्वारै घाळन नै चढै, दो साल पैलां अगळु बाणियों बीस भरी रा मटरिया ले'र गयो—पाच हजार रिपिया लिया तीन रिपिया सइकई मे। ब्याज चढग्यो तीन महीना रो, बीनै बुलायो, गयो वो, साथै दो आपरा भाएला-पापेला ले'र, हू बठै ही तो हो बी बेळ। बाणियै कैयो, "आपरा रिपिया लेवो-सा, सै-ब्याज, मनै म्हाारी चीज सभळावो।" मैतजी मटरिया ला'र घर दिया, एक कोथळियै मे बन्ध्योडा। बाणियै निजर गडो'र सावळ देख्या वानै, बोल्यो, "हूं काई कहूं आरो, मनै तो म्हाारा चाईजै।" मोडै रो मू घोळो हुग्यो, बोल्यो "क्यो?"

"क्यों रो मनै काई ठा, थारै सैस आवै, काई ठा कीरा है? पराई जिनस म्हाारै काई काम री?"

"नही भई धारा ही है अं, हू कूड़ थोड़ो ही बोलू?"

"थे नही बोलो, तो म्हााराज कूड़ बोलण रो मनै ही सोमन है, है तो थारै अठै ही, देखो, दे'र भूलग्या हो तो चेत करी", कह'र वो खडो हुग्यो, उठतो-उठतो, आ ओर कही, 'बै है म्हाारी बाई रा, बा जासी काल सासरै, मोघण रो ताकीदी किया।' मैतजी रो काळजो ऊचो चढग्यो। सुनार नै बुला'र दिखामा वं, वण कैयो, "अं तो आठ दस रिपिया रा है—पालिस कियोड़ो पीतळ है।" मैतजी रो साम तो नी निकळचो, बाकी की नी रैयो।

आज री घड़ी कात रो दिन मोडो कूक'र रैयग्यो माय रो मांय ।

दवाई देवण जावतो कठै ही, फीस पैनां । मुरु-मुरु मे रिपियो पछे दो कर दिया । घर में पग देवता ही बेमार मरग्यो तो ही फीस नो छोडतो । पण, धन फीसा सू भेलो नो हुयो, वो हुयो डोरा-डांडा मू । कूछ बन्द करण रा नुसखा हा पेटेट, बिघवावा पूमती सुकी-छिपी—नायण, मुयारी अर सुनारी और केई खेत्या हो दलानण । बा कने सू आवता पइसा माय रा माय । इयां ही कीरी ही कूख खोलण नै देवतो डोरो, धूड़ में लट्ठ लाग्या खुसती की री ही तो चादी, सालो-साल नेवा अर बढापो ; नही खुली तो पइसै रै खोरै रा पक्कीस तो सामा हो दीखै हा । केई गरीबां रा खेत बिकवा दिया, आधे पइसा में, केवा रो धन (गाय, भैंस, एवड़, औठारु) ।

सिनाय नै रह-रह अचूमो आवै हो, देखो वण चौपाया लिख राखी है ईंठग री—'सुनहु उमा ते लोग अभागी, हरि तजि होहि बिषय अनुरागी', अर ई-सो अभागो घरती पर भळे कुण हुसी, पगो लाग्योड़ी नो देखी, डूगर कानी आढया फाड़ो । ईं कुमाणस री सास रै लारै सीताराम जी रो किलैंडर ईं रै सिर कानी अमै हाथ कियोड़ो, जीवता भाळा अघपड़ी हो कदेई तिठ फेरी हुपैली, अवार मरघोड़ै रै हाथ मे मोरयो, अर आगै रामायण । ठगोरां री लीला रचना देख'र, घीनै एक खडै अर एक उतरै ही । वृकिया रै चनण, छाती अर सूड़ी कने चनण री गैरी आंगळघां, जरूर की भागण री आंगळघा मड़ी हुसी बठै—बुठसीदास इयां बणता हुसी अर भगवान राम रो अर्भ हाथ डंया ही धरीजतो हुसी ईं बणायोड़ै मुरदै रामदास जी पर, इत्तै मू कांदै हुयो है बाळतां धी, चनण अर खोपरा काई ठा कित्ता चाईजसी, फेर समाधि रो चौकियो अर बी पर पगलिया, जलम, मरण-तिथि अर बडाई रा उचड़ता ऊजळा आव—ईं नै एक इतिमास रो सन्त बणा'र छोडसी—कादै रा फीड़ा ।

भडारो हुसी, भेंटा चडसी आयोडै भेंता रै, चादर ओढसो कोई, अण ही ओढी हुमी कदेई, किसीक फूटरी साभ'र राखी है ? ईं री ही गिही पर बैठघोड़ो, ईं रो बाप ही नीसरसी कोई—ठाकुरजी ओछा'र भेजी बी चादर नै घूहघाणी राख छाणी कर'र छोडसी । काम अर दाम री भलवाई सू मूगनी कियोड़ी चादर से'र बाप कने जावणजोगो ही नी हुयै, सास पर

सट्ट हयोडी दुनियां नै कुण समझावै, लाम ढोवण सूं ही राजी है वा । छोड़ो, ई गई गाथा नै, काई छेड़ो है ई रो । झुझता'र वो उठ खडो हयो, दोपार-सो चालणो है आपाने धन्नै सेठ रे ।"

दस साडो दस हुई हुसी, जोग'र जियां ही छेड़ै हयो, टीकू सुनार क्यों आवेनी । बोली रो मीठो अर सभाव रो की भजाकियो है । लोग धेने गांव रो नारद कैया करे । गवाड़ गल्ली रो खवरां रे मोटे काकरा सूलगा'र घरां मायली महीन सूल महीन खवरा रा राबडिया बीरो जाणकारी रो चालणी सूल रोज निकळै । ओ मुख है बीरो, बेच भावोभाव है—मुनाफो नी चावै । ई रो साईड-बिजनैस है ओ, मन नै खुराक देवण, पेट नै तो रोटी कमा'र ही घालै । घरस तीमेक रो है ।

"भाव टीकू", सिनाय बोल्हो ।

"आयोनी, दिनूगै सुणी कै रात आया थे ।"

"सुणा, गाय रो कोई बात ।"

"बात ही है म्हारे कनै तो, और हूं किसी भागवत बाच जाणू ? आज तो एक इसी सुणी है कै, सुण'र म्हारा तो कान पूस'र हाथ में आयग्या ।"

"इसी कोई है, की सीध तो मनै ही कर ।"

"नव बजीआली बस में आया दीनै, दो साधुडा है जवान-सा, एक लुगाई है अघेइसी, छोरो है घरस बार-तेरैक रो बी सागै । ओ सागै राम-द्वारे हूं ही जा लियो । लुगाई मनै धा नायण सागी, जिकी अठे आघोड़ी है आगै एक-दो सकै । म्हारे सूल नी रहीग्यो पूछे बिना, "ये तो बाईसा, रामजी रे आसरै अठे आयांहा हो नी पैलां कदेई ?" बा बोली, "हा ।"

"राम आसरै देखो, भाग रो बात, थोड़ी-सी कसर रेई, मैतजी सूल मुलाकात नी हुई ।"

"ठा की मीठो ही लाग्यो, जोग रो बात है ओ ।"

"राम आसरै कागद नी पूग्यो हुसी ?"

"कागद कुण देखतो, मनै तो गांव रै ही एक जणै बैवतै सीध करी, कागद क्यों नी दियो, ई रो ही मनै ठा है, पाटवी चली जे चीजां तो ई नै चीनै करदी है, तो हूं देखलेसू बीनै, तीब-तीब रो मनै ठा है, म्हारो ही नाव पैमा है, घणा पावड पोधा है मै, नास्यां में सूल नही कढाय लू तो म्हारो नांव

फोर देया ।”

“राम आमरें बाईसा, अठे घणी देख-रेख तो चादा बाई री समझो ।”

“हा, हां म्हारें सृ किसी छानो है चांदा बाई थारी, मोड़ी बणी गंगा री गोदावरी, छानो म्हारें सृ सेठ हो नी है ।”

हूं दो मिट ताई बोरें चरें कानो देखतो रंघो, आंख्या अर होठां पर जाणें लिट्योडो हुबै, ‘पैलें खम्बर री गाथ अर रमार ।’ में टोरी बात नै भळे, “तो राम आमरें बाईसा, गादी तो बारो कोई चेतो बैठसो, मालमत्ता री छाण-बीण तो वो हो करसो ।”

घोड़ी जोस मे आ’र बोली, “गान्धी बैठसी, देख्या भगतजी ओ”, बी छोरें पर हाथ राख’र कैयो ।

“राम आसरें ओ किया बाईसा ?”

“बारो ही है ओ, अर हू बारें घर सू हू ।”

“राम आसरें बै तो सन्त हा नी बाईसा ?”

“घरमारी किता सन्त नी हुबै, बैद हा बै तो, कमावता अर भजन करता, कमाणों खोटो काम थोडो ही है ?”

“राम आसरें बाईसा, बां आप ही तो अठे आ’र चादर ओढी ही, राम सह्य जी री—पैतीस चाळीस बरस पैलां ।

“बै आरा काका लागता ।”

“तो राम आसरें ओ एक ही डावडको हुयो आरें ?”

“छोरी एक और हैं, बा परणायोडी है—नागोर, मूडबै, छोरी अर जवाई दो-ज्यार दिना में दूकणआछा है ।”

“राम आमरें और टावर बांरें नी हुया ?”

“दस-इग्यारें साल हुया बा आपरी विरति घदळली ही, जगत सू बैराग हुम्पो हो वाने ।”

“तो राम आमरें बाईसा, ओ डावडको ही चादर ओढ’र आग जावतो पर बसा लेसी तो ?”

“ई रो तो ओ जाणै, पैसा हो काई ठा, जोष नही पळसी अगलें सू तो ओई की न की करसो ही । घर बसाणो पाप थोडो ही है ?”

“राम आसरें जे ई नै चादर नही ओढाईजी तो बाईसा ?”

“तो हूँ अठै भूख हडताल कर'र देह त्याग देस्यू पण नी ओढावै, कीरी मा इसी सुँठ खाई है ?”

“राम आसरै बाईसा, लखदाद है आपरै मात-पिता नै अर मालक मैत-जो नै, आपरो दिद नैचो देख'र आप पर म्हाारी बडो सरधा हुगो, आपरै पगों री रज हू सिर पर राखणी चाळ—म्हारो बस पडता हू आपरी मदद पूरी करस्यूं।” बा बड़ी राजी हुई, एक हल्की मुस्कान बीरं होठा पर खेल'र, अर्धमिट में पाछी ही विलाईजगी।

“तै तो टीकू, थानेदार नै ही मात करदिया ब्यान लेवण में, वै दो साधु नी हा बठै”, सिनाथ पूछधो।

“हा क्योंनी, सुणै हा म्हाारी बाता ध्यान सू अर रह-रह देखै हा—म्हारै मूडै सामा। सोचता हुवैसा कै गांव में सायत सगळा सुँ मातबर आदमी ओ हो हुवैलो। हूँ खडो हुम्यो एक जणो म्हारै लार रो लार बारै आयो, बोल्थो, “भगतां चादर रा असली अधिकारी माय बैठा बै सन्त है, हूँ तो साथै आयो हू, आ रांड है ठगोरी, पैसा हीं अठै सू कदेई दो च्यार हजार रो डेरो ले'र लम्बी हुई, जिकै री आज पाछी पधारी है, इया कर-करा'र आ भळै की झाडो देउ है। आज ताई धनखरी धार अण रामदासजी जिसे काछ रै रोग्या नै ही बी हूँ।” मैं कैथो, “राम आसरै आप ठीक फरमायो सन्ता”, अर हूँ दुरम्यो घर कांनी।”

“तो टीकू ई रो मुतल्लव है, ओ खाटो रेत में रखसी दीसै।”

“सगळो नही तो, लखण देखतां, नारळी, दो नारळी तो जरूर ही।”

“रल्लन दै, ई रामद्वारै रो पाइयो, इसै ही पुळ में लाग्योडो है।”

टीकू बोल्थो, “थे पाइयै री बात करी जद एक बात याद आयगी मनै।”

“काई, कह नाख बा क्यों चूकै ?”

“म्हारो दादो कैया करता, ई रामदास रो दादा-गुरु बडो टोटकेवाज अर इन्द्रजाळी हो। पैलापैल ओ ही आयो हो अठै। जवान-सी एक चौधरण आया करती कदे-कदेई रामद्वारै। रूप-रंग री भलेरी, सरल अर सतोमत-बाळी लुगाई ही। एक दिन मोडै रो मन सागो नी रैयो, दरसण कर'र पाछी जावै हो, बावै बीनै एक पतासो दियो, बोल्थो, “रामजी आसरै परसाद है

लेलिए घरे जा'र, आधै रो तन्दूरो रामदेजी बजावै पतासो भाग रो थळी पर पड'र फूटग्यो। चौघरण सोच्यो, पतासो तो घणो ही परसाद रो है, पण पगा मे आयोडो किया खाऊ, बण सै भोरा भेळा कर'र भैंस रे चाटे में नाख दिया। भैंस सिझ्या जिया ही चाटो खायो अर रिहकणी सुरु हुगी। चौघरी आयो वण देखी भैंस नै रिहकती समझ में नी आई यात। सुवावडी भैंस है, पाळे मे आवण रो तो सयाल ही कठै ? की दियो लियो भैंस नै तो ही बा तो किया ही करै। वण खोलदी बीनै खूटै मू एकर, कदास धर्म तो, पण, खोलता ही बा तो दोडी अर जा'र रामद्वारै री साळ आगै ऊभगी। किया ही पाछी लायो वो बीनै, सारीनै घाल'र किवाडी ओढाळदी पाछी ही, पण बा तो भळे दिया ही करै, ताफडा तोडै। जाट स्याणो हो, समझग्यो की न की दाळ मे काळो जरूर है। घर मे पूछयो, "भैंस नै काई दियो आज तै ?"

लुगाई बोली, "दियो काई हो, चाटो दियो हो।"

"सागै और की तो को दियो हो नी ?"

"नही तो", चौघरण बोली। "अरे की दियो हुसी, सावळ चेतै कर", जाट जोर दे'र कैयो। बा बोली, "एक फूटघोडै पतासै रा भोरा तो दिया हो हा।"

"पतासो कठै सू आयो", जाट भळे पूछयो। बा बोली, "माळभाळै बावै दियो मनै कै खालिगू तू, वो म्हारै हाथ सू पड'र फूटग्यो, मैं उठा'र बाटै मे नाख दियो।" चौघरी समझग्यो, वण भळे खोलदी भैंस नै, अर भैंस भळे सीधी ही साळ आगै जा ऊभी। चौघरी बावै नै हेलो कियो, "सस्ता वारै पघारो।" मोडो माय सूतो ही बोल्थो, "कुण हुसी ?" चौघरी कैयो 'वीन-पीसा ऊभा है वारै, माय आवण नै सिर फोडै, आ'र वंगी वघारो धू नै।" बोल्थो, "इया पतासा वांटता किताक दिन हुग्या ?" मोडो पगा पढग्यो, वो बोल्थो, "गौरी गाय हूँ, मैं भैंस रै की नी कियो, पण ला झाडो घाल दू।" भैंस सावळ हुगी जद वो ले'र घरे आयग्यो। बावै छोड दियो, वो दिन मू पतासो देणो अर चौघरण छोड दियो रामद्वारै जाणो।"

सिनाय सुणै हो, टीकू री बात, कोई टावर, नानी री बात सुणतो हुवै ज्य। बोल्थो, "भाईडा आ तो साव गोडां पर घडघोड़ी-सी लागै।"

“हुवैली, मैं तो दाद कर्न सू मुणी, अर वैं कूड बयों बोलै हा, मैं तो भावोभाव वैंची है, खाद रो मुनाफो ही नो कमायो ।”

“बात खैर किसी ही हुवो, वासना रो दास, घाष'र माडो हुवै है अर जिकें में भट्ठे साधु रो बानो, पण टीकू, पाणो में पग (खोज) परखणियां मू सोनो अर रोल्ड-गोल्ड छाना नो रह सकै ।”

“ठीक है थारो कैणो, पण मनै अबै हुवै देर, पेट नै भाड़ो देंगो है—कूकरिया लहै है ।”

“तो जा”, टीकू टुरग्यो अर सिनाथ दो ~~मिट मट्ट आये हग्यो~~ हग्यो ।

“सिनाथ ?” मा बोली ।

“बोल ।”

“हजारोमल सू अजवाण मंगई ही रे, रिपियं री, खुणचे'क मसा हुवैली । है जिकी चोखी, पण, हुवै वा की ढगसर तो हुवैली, देख तो सरी कोरी खात है पलटा'र ला, का आपणो रिपियो पाछो लिया ।”

“माबल मिलै तो घनजी रै अठै सू तामदू ?”

“न्याल करसो, कांकरी कर'र देऊ बीनणी नै थोडी ।”

सिनाथ अजवाण नै हाथ में ले'र देखी, सूधी की अर पुड़ीकें रा पाछा ही घड़ यन्द कर दिया हा जिमां ही ।

“इं नै तो मा कोई घरम री ही नो लै”, कैवतो वो टुरग्यो ।

की आगें जा'र राजू मेघवाळ अर बीरी छोरी बरस चवधे-पन्द्रैक रो साथे हग्या । सिनाथ पूछयो, “कोटवाळ कीतें दोरो कर जियो ?”

“माईता हजारोमलजी रै जाऊ ।”

“क्यों ?”

“छोरी दो चारिया ठूठिया तेजा'र नांठ्या, मग सू च्यार ठूठिया बेसी

ही हुणा चाईजै, अच्छेरेक ओ गुड दियो है काळियो अर आख्यां में घाले जित्ती आ चाय री पुडी—एक आदमी री ही नी बणै साबळ, कूड बोलूं, तो देखो ये", कह'र बण चाय अर गुड दोनू ही सिनाथ सामां कर दिया। सिनाथ बोल्यो, "हू ही नठै ही चालू, आपां बात करां सेठ सूं, भई इमां कंठ-बन्दी किया तो जीणो ही नी हुवै।"

ई गळी मे च्यार घर है, च्यारू ही ओसवाळ है। गळी कादे सूं भरी है, किषाण आवै। कादे में हरै, मूंगै पोतडिया री पाणी, खखारा, कागदा रा टुकड़ा अर कंठै-कंठै ही कुत्तां री मळ-मूत—निकळत आदमी री आंख्या उघाहन नै हों जी नी करै।

"राजू साबळ आए, पण भरीजेलो, का, कादे मे पईलो कंठै ही उयळी-ज'र।"

बो बोल्यो, "परां मे भाईतो, नळ काई लागया, कादो ही कादो हुम्पो केई जाग्या तो।"

सिनाथ बोल्यो, "आ लोगा धर्म री जाबतो तो इसो कर राख्यो हूं कै मूं री बाक मूं ही जी नी मरण ई, अर ई कादे में अणगिण माछर अर लट्टा किलबिलै, इतो कादो नही करै तो काई बिगई ओरो, पण जागतां नै किया जगाईजै ? दो भाषा हुवै बो मोरचाबन्दी करे आं सामै।"

"रात बिरात तो भाईतां, अठकर चालणो ही पाप है, पण मोटै मिनखा नै कैवता ही तो मका अर नही कैवां तो निभाव मुश्किल, पण जावै-परो गारै मे तो कोई लोटो पाणी ही नी माखै, बला ही गळी फाड घापो।"

"गळी नयो फाडै, रेत मसळतो पगां रै।"

"पण भाईता ई गळी में तो सूकी रेत ही हाथ आणी भीखी है।"

"आ ही साची कैई तै," अर बाता-बाता मे हाट आयगी। सेठ बरा-मर्द रै एक पूर्ण में बैठा है। ऊनो आसण अर कनै छोटो-सो एक ओघो-पडभो है, आभै एक रेत-भड़ी मेत राखी है। मूढे पर मूमती अर डील अघ-उघाडो। जराभदे री बिनती ही उतराघै पासं एक कळचन्दकी है। छोटी जात घणवरी, गांव री हुवो चावै बारलो, दाणा अठे सू ही लेवै अर कनै रा कनै, अठे ही पोसणा नाखद, चोमासै मे तो रिपिये मे साढी पन्नाता

गाव अठे ही दूकें । घरां री चाक्यां च्यार महीनां उबास्यां ही लेवे अर सुगायां घणखरी, एकर कीं सास सोरो । किरकिर तो खैर कदेई छाणी पड़े, छाटी अर बासी री परवा ही अवार कीर्न है, केसर-सी पीळो दियोडी बाजरी री रोटी सांवळी हुवें तो हुबो, देसी दडासी सरयती अठे आवतां ही कल्याण वणें तो बणो, सोरो सास लेवण मे अं वातां तो हुसी । वरामदै रें डावें पासं एक आदमी मावें जिती दरजी री दूकान है । अं दोनू ही सेठां री घरु है । घक्की पर आपरो पोतो बैठे अर दरजी री दूकान री भाडो आवै—सागें घर रें पूरां रो खोटवो मुफ्त मे ।

सिनाथ अर राजू दूकान में बढग्या । सेठ रो बेटो नथमल अर एक पोतो वरस पन्द्रक री तोला-जोखे मे लाग्योडा हा । दूकान री एक बारणो खुलें लारें आवण-जावण नै । पिछोकडो खासो लम्बो-चोडो है । खिड़क है सोहरी—द्रक आवें जिती । अवार बारणो चुलो ही है । सिनाथ बीनं गौर सू देखें है । लकड्यां अर ठूठिया री एक लूठो ढिग लाग्योडो हो—बी वनै हीं दूजो और मुरु हुवें हं । एक पसवाड़े एक तुळ लाग्योडो दीसै ही । पालण मे केई बाट अर केई भाठा धर राख्या हा । आठ-दस सुगाया बैठी ही—खाली खारिया लिया, ठूठिया तोल्या है अवार ही बां—पइसां नै उडीकें है—फेर कोई सोदो ले'सी दूकान सू ।

नथमल बोल्यो, "आवो सिनाथराम, आणों कियां काई हुयो ?"

"आयग्यो इया ही, खास बात की नी, पैलां सुगाया नै सट्टावो थे, आपा पछै करता रैस्यां ।"

सुगायां नायक अर मेघवाळां रें धर री ही । दो-एक बां पेट-सूई दीसी । पैलां दो-ब्यार मिट ऊभी रही, फेर एक पसवाड़े बैठगी । ठूठिया दो, पूणी-दो रिपियां गण तोल्या है—आं अठे । घर रो बडो छोटो कोई, खोद'र भेळा करदें रोही मे एक जाग्यां, अं फेर आप आपरें चूथै सारू खारिया पर बड़ी चतराई सूं खिण'र—डोढ-दो कोस भू अठे आवें । माय-माय केई सुगायां तो तीस-तीस कीलो सू वेसी ऊब'र लावें । एक-एक घर मे दो-दो, तीन-तीन लावणवाळी हुवें तो आटे रा पइसा स्सोरा अर सावळ हुवें । कोटवाळा री, परणीपाती एक छोरी बोली, "सेठां, हेमं भाई री व्ह उंतावळ करै, छोरो नान्हो है, एकलो ही छोड'र आई है, जा'र चुघाणो

है।

नथमल बोल्थो, "सबूरी राखो, इया कट्टे ही भाग'र थोड़ा ही जावा।"

दूमरी एक बोली, "थोड़ो-सो मिरावणो कर'र घर छोड़पो हो मूरज ऊम्मा सू पैता, सीधो (रसोई) तो जा'र अब करस्यू, बाजरी लेणी ही मन तो, पण, अब मेग्योडी कद तो पीसीजी अर कद वा पोईजी, आटो लेस्यू कळचफकी सू।"

छोरी बोली, "आटे में केई दफ़ कोरी किरकिर आवै, चाख'र लिए भाभी, घरे दो लप दाळ हवें तो खीचड़ो ही ऊर लिए, मेग्योई आटे नै पाछो फुण लेवैलो।"

छोरी री बात सू ठा मार्ग हो कै आ कडवी चोट बी सामें बदेई घट-घोडी है।

एक और बोली, "नथमलजी, रात रो कुड़छी दो-एक दळियो नांख्यो पेट में, वा पाण तो रोही पूगी जिते खतरमी, अब तो काया पई है मरती री।"

"ओजू तो मैं ही की को लियोनी, चाय छांड'र, चापूजी रै तो तेलो है, कट्टे तो बाने ही देख।"

सिनाथ पूछ्यो, "तीन दिन को जीमैनी बँ ?"

"लाली पाको पाणी पी'सी।"

"घारलो काम तकडबन्द है।"

फोटवाळ बोल्थो, "रोटी तो नथमलजी, काम मार्ग, या पेट में नहीं हवें तो काम ही नी हवै, अर काम नहीं हवै जद अरोगा काई?"

जवान-भी एक लुगाई बोली, "बेलो-तेलो म्हे ही घणा ही करता पण छोरा नै चुधावा कारे, आतां में की हवै जद ही तो धार बापरै—टूट में थोड़ी निवळै बा।"

एक और बोली—"मरता सू किताक दिन ठूठिया छुदै, छोद'र बतावी देवा।"

नथमल बोल्थो, "तो घमं इया सौर सास थोड़ो ही पळै?"

सिनाथ आरों बात ध्यान सू सुणें हो। बीरी नास्या सू, कारे री बात

ओजूं, सावळ नी निकळी, वो बोल्हो, "सोरे सास तो कादो हुवै, लमकड़-फाड़ मेंत नी हुवै, धर्म किसं मे पळै अर किसं मे नही, म्हारं की समझ मे आई नी ?"

"धमें खाडे री धार है ओ, हरेक रै वस सी थोड़ी हो है ?" नयमल कैमो ।

सिनाथ बोल्हो, "सेठा ठूठिया अँ खोदै, जीव तो की न की मरता ही है ना ।"

"हां, ई मे कैणो ही काई ?"

"पण जीव अर ठूठिया सागं ही जल्मै, वाने खोद'र काढपां तो बँ मरसी ही, अर खोद्यां बिना, ठूठिया निकळन सू रैया, तो पापी तो हुणो ही पड़े ।"

"आ हू म्हारै मूडै सू नी भाखू ।"

"जैर मत भाखो, पण ओ ठूठिया री, कमाई तो खासी-भली थे ही बावो, कमाई सारू की पाप तो थारै ही पाती आवतो है लो ।"

राजू बोल्हो, "सिनाथराम, आरी होठ हुवै, अँ बापड़ा मेवै रा रुख है, भज'र आया है, की दान-पुन करै, अघवै भूखै-तिम्सै नै ही पोखै, पाणै रै सिपाई सू ले'र पटवारी, गावसेवक अर अँलकार नै आपरी पोटी सारू चिवटो घूण नाखै है, संतावता ही रैवै आ नै बँ ।"

सिनाथ की हस'र बोल्हो, "तू कोटवाळ है, अँ वाता ऊडी है, तू बात करै है सँझी कने ऊभो ।"

सिनाथ बात पूरी खतम ही नी करी, कोटवाळा री छोरी बोली, "सिनाथ-वटा, ये धारी कूडी कय नै रैणदो, म्हे नी समझा, म्हाने घूकणदो पैलां, मरती मरा म्हे, धरे टीगर न्यारा कूकै, करता रैया थे थारी पछै, घणी ही टैम है ।"

नयमल बोल्हो, "रत्तू ले पूणी-दो रिपिया, रुखड़ी अँ दो तू, एक-एक भारकी थारै छोरा री ही आयगी है सागै ।"

रत्तू बोली, "रुखड़ी नै दो अर मनै पूणी दो किया मेठां, म्हारो खारियो ही, लूठो है अर भार ही दो ठूठिया बेसी बीसूं हूं लाई ।"

"धारां में आल की जादा हुवैती, ध्यारानी बाध देदी हुवैती, हूं तो

लिख्योडा देऊं ।”

“एक ही जाग्यां सून ऊचाया है म्हे, इया घिगाणें आंख्यां मिचवा’र अन्धेरो क्यो करावो ?”

“छोरे, थारा पइसा ईरें, अर इरा थारें धस दिया है ला, अँ दस पइसा और लें, तू राजी रह, ताकडी रो काण, धड़ें में काढस्या भळे कदेई ।”

“ब्यार ठूठिया लारें रैयग्या जद, ये कैयो, लें नाख-नाख, तोल्योडा ही है आनँ अबँ, भळे ही पन्द्रै पइसा तो कम दे दिया मनै,” कह’र छोरी बल-चक्की कानी गई । घणखरी बा में आटो लेवणभाळी ही लागी । कैया चाय अर गुड ही लियो ।

नममल बोल्यो, “क्यारा कमाणा है ओ, बँठो सूतो बाणियो, ईं धड़ें रो धान बी धड़ें में घालें, ठाली बँठो कीनँ आवड़ें, पूरी झिखत करणी पड़ें आ लोगा सागँ, जद जा’र कठँ ही ब्यार, छवाना मण रो मजूरी मसाँ बँठें, हां, अबँ ये फरमावो ?”

इत्तें नै ब्राह्मणा रो एक छोरो आयो बरस पन्द्रै-सोळेंक रो, बोल्यो, “सेठा, निब्बै रिपिया मगावँ पटवारी जी ।” देदिया सेठ बीनै, गयो बो । सिनाथ आपरी अजवाण दिखा’र कैयो, “देखो देखा ईनँ, ईरी तो म्हारी समझ में रोजीनँ चौबस खुराक दिया ही की फायदो हुवँनी, धागळो है आ तो ।”

एकर देखी सेठ बीनै, फेर छोरे नै पूछ्यो, “कण दी रे आ ?”

“ठा नी ।”

“ठा नही तो कोई बारलो तोल्यो, मिनख तो की देख्या करो । सेठ बीनै पाछी ही एक डालडा रै डबियें में घालदी अर बीरें थरोबर ला’र, आछी तोलदी । सिनाथ बोल्यो, “ईं राजियें रो दुखदद ही मुण्या की, ओ ही रीरी करे दीसँ ।” सेठ सिनाथ सू की सक्यो, मन में तो खँरगाळ ही काढतो हुसी । राजू रो बात सुण’र, सेठ बोल्यो, “भई मनँ ठा नी, किया काई देई-ज्यां है सौदो तनँ, चिबटी चाय और लें अर आ लें चोखोडें गुड रो डळी ऊपर, बेटे रो मा खावँ जिसो है गुड ओ, म्हारो कोटवाळ है तू काई याद राखसी, म्हारें तो आधी नै आडो तू ही आवँ, दो पइसा कमाई करण नै और

घोड़ा है ?”

“हूँ जिसो हाजर हूँ सेठां ।”

“जावतो-जावतो सकहत्यां तो केई दाडू पर नांखदै ।”

“जाऊं सा, आ बाई आ ए”, कहूँर वो बारणै भाकर सारीनै गयो-परो । सिनाय सोचै हो, “रोय लियो ओ तो, आ डळी अर चाय ई रै मूधा पडसी, आंख्या मूंगी हुज्यासी, कम सू कम घटा, डोड-घटा सू कम नी लागै, दोना नै । मजूरी अर मुलायजो—किमोक मेळ बँटायो है सेठ, पण कांई हुवै अकल बिना ऊंठ उवाणा फिरै—काम करतै नै आपां किया बरजा ?”

सिनाय उठयो । डावै हाथ कानी अलमारी रै ऊपरसै पासै नौकार री एक फोटू ही, वो देखण लाग्यो बीनै । सेठ बोल्थो “पूरो महीनो ही नी हुयो, बवार ही टायो है ई नै ।”

“हा जद ही, पैलां तो को ही नी ।”

दूकान छोड'र वो धारै आयग्यो बरामदै में । नयमल दूकान रो मायलो कूटो दे'र पिछोकई कांनो गयो । अबै सेठ हजारीमल जी नी हा समाई पर, घर में उठग्या हुसी, खूणै में पावल्लो-सो एक कुत्ता—कादै में लथपथ हुयोडो मूतो हो नचीतो ।

मिनाय बरामदै रै पगोथियां कनै ऊभग्यो दो मिट । सोचै हो एकर भळे ई बेतरणी नै पार करो । फेर ध्यान आयो बीनै, “देखो कोटवाळा री छोरी बिना लाग-लपेट रै किसीक साची कंई, “थारो कूडी कथ नै रैणदो, म्हे नी समझा, मरती मरां, घरे टीगर कूकै”, छोरी रै होठा पर खटाई आयोडी ही, सूकयोडो मूढो; आतां री भूख आख्या में तिरै ही, इयां ही बापडी दूसरी लुगाया हुसी—केई दो जीधा सेती, बांरी आंता चूटीजती हुसी माय री माय, केवा रा नाह्ना टाबर घरे बिलबिलावै—बोवा खातर पण बोचां में की हुसी तो ? टकी में की हुवै तो टूटी में आवै, तो ही खालडो चुसासी काई ताळ । जामता ही रोगी, जामता ही भूखा, कारण कुण खोजै ? टुकडो अबै करसी, सेत में कोई डोकरो हुवैलो, अधकाचा रोटिया, आधी राख, पूरा लूण-मिरच है ही कठै, पाणी सागै गिट'र, काम करता-करता सास गळै में लिया, दिन नैडो लेसी । अधभूखा, अधउघाडा आंनै कोई बेलै-तेलै री बात समझावै, अहिंसा री महीन व्याख्या आरै कंठा

मे उतारै, तो किया उतरै बा अर किया पचै वारै । बाड़, छाई, झूठी अर हूँ-हाल काँई-काँई करणो पडै काँई ठा—जद कठैई अन्न रा दरसण हुता हुसी—छोरी ठीक हो तो कैयो, रैणदो कूड़ी कय नै—म्हे नी समझां ।”

बरामदे मे सुतै कुत्तै, अचाणचक ही कान फडफडाया—सिनाथ चमनयो, तांतण सै दूटग्या, बो शट टुरग्यो, नही-नही करता, दम-पांच छाटा काँई रा परमाद मे पातो आयहीग्या, सोच्यो, “बोळो तो घरे जा’र निचोणो ही पडसी ।” मूँडे स निकळघो बीरै, “रोयलू रे कुमाणस तनै, कठै धैठो हो म्हारे भाग रो त् ।” बो कळचक्की कनकर निकळै हो । एक छोरो जावै हो बामणा रो बरम पन्दी-मोळै रो । आठबी मे पडै—बो, काँधे पर वण पांच-छव कौला आटो मावै जितो पीपो ऊच राख्यो हो । सिनाथ बीनै चालतै ही पूछ लियो, “छोरा आजकाले आटो घरे नी पीसो रे ?”

“पटवारी जी रो है ।”

“कितो है रे ?”

“पाच कीलो ।”

“कितो पइसा दिया रे—पाच कीलो रा ?”

“धी नही ।”

“बयो ?”

“कदेई नो देवै, ग्रामसेवक ही को दैनी—दोना रो ■ ही लेजाया अरु घणी दफै ।”

“अर तनै ?”

“अनै सापासी ! मोडो बैगो जाऊ तो, मास्टरा नै सिपारस करदें म्हारी ।”

“ब्यारी ?”

“कै ईनै धमकाया मत ।”

सिनाथ काँई जेज बोरे सागै-सागै चालतो रैयो । मोचै हो, जद अँ पिसाई दे’र न्यास नही करै तो सिरैपच अर सेवेटी इसा दातार कठै सुँ आया, वै तो बडा सूँ पैला तेल पीवणिषां है । चोखो सेठ नै इसो सोरो अर सस्तो जिकार कठै लाघसी, च्यारा रा ही घणै मुँ घणाय पाच रिपिया हुता हुसी महीनै रा—रिपिये मवा रिपिये मे एक आदमी; इतो सस्त मे तो

खरगोस ही नी मरै, लखदाद मिलणो चाईजै नथमल नै ।

सिनाथ भळे पूछ्यो—“पटवारी जो कठै है रे अवार ?”

“पंचायत भवन में ।”

“काई करै है ?”

“फाटक में अवार केई डांगरा लिलाम हुया, बांरो कोई हिसाब करता हवैला ।”

“और कुण-कुण है बठै ?”

“सिरैपंच, पटवारी, ग्रामसेवक अर सेकेट्री, सगळा ही है ।”

“तनै ठा है, काई सिलाम हुयो अवार ?”

“एक टोघडी, एक गाय हो, साढ ही बूडो-सी एक ।”

“टोघडी कण ली, ध्यान है की ?”

“बोली तो अखियै कोटवाळ लगाई साठ रिपिया मे, पण सेईजी वा हजारिमलजी वास्तै है ।”

छोरो फटग्यो एक गल्ली मे । सिनाथ नै ध्यान आयो, “छोरो साचां है, अवार थोड़ी साळ पैळीं निव्वै रिपिया एक छोरो ले'र गयो हो सेठ सू । पटवारी अर सेकेट्री रै एक दारू री ब्रोतल, बाकी मे सिरैपंच, ग्रामसेवक अर दो-व्यार रिपिया कोटवाळ नै । टोघडी निरवाळी सेठ रै धरे पूगगी । भोळो कोटवाळ राजू कैवतो हो, “अै मेवै रा रुख है, पटवारी अर गावसेवक काई ठा कित्ता नै अै पोखी ।” बीनै काई ठा दूध कीरो ही है, बिलोईजसी बो कठै ही जा'र, पसेव कीरो ही पड़सी, अर सोनो जा'र कठै ही चमकसी ।

बीनै टोघडी री ध्यान आयो, फाटक में वण देखी है बीनै कई दफै । सिधण, तीन-सवातीन वरस री, भूघी अर फूठरो वेलो । साखीग्योडी हुणी चाईजै, पाच-सात महीनां मे व्यायगी तो कम सू कम दो हजार री गायहुसी —मडत देखतां दो हजार मे ही कुण देवै । पाच कोलो दूध तो पैलांण रै हो “हुणो चाईजै, धरम-करमआळो दू'सी कोई पण छोरी लाण ठीक कैवती ही, “छोडो कूडी कथ नै, मरती मरा म्है । पेट में नाखण नै आटो चाईजै पैलां, डोल दकण नै मोटो-पतळो पांच-सात हाथ पूर अर मिर घुसोवण नै च्यार हाथ कातरो, धरम-करम री नाव पछै लेवो तो की समझ मे आवै ।”

घर आयग्यो हो, “अरे अजवाण तो झलाऊं मा नै ।” बीनै ध्यान आयो अर वो मांय बडायो फुरती सू ।

आ घनजी सेठ री दूकान है—पक्की अर लम्बी चौड़ी । अउं नूग तेल-तमाखू सू ले'र मोती, मूगिया अर रातदिन रै कपड़े ताई—जहरतआली सै चीजां लाई । घणी मे तो काई सिपस्टिक अर नख-पालिस री दो-ब्यार सीसी तक, मामली असमारी मे ठाई लाघसी—लेवो वाने भला ही नायक, सीसी अर मेपवाळा री छोरी-छीपरपा का चारी चलती चटपती जवान बीनण्या ही । ई सू आने काई, आरै तो पाच पइसा भजूरी हुणी चाईजै—धीन मरो चावै बीनणी, बामण नै तो टक्कै सू मतळव है ।

दूकान आगे पत्थर रै गोळ खमा पर बडो दरामदो है, अर ई रै चिपती ही मोहू री मोटी छिडक—छिडक में आगीन घर है । आज सू चाईस-तेईस साल पैला घर री जाग्या पर सूनवाड ही, अधेरी रात नै कोचरघा बोलती तो डर लागतो अर दिन में आदमी रो जी अभूजतो । एक खांखरी खेजड़ी अर एक बूढी जाल हाई मे—वारै काळजा मे गोहू अर कोचरघा, जर सरीर पर पखेलू अर सैत माहया रा छत्ता हुया करत । दूकान री जाग्या हुती कयाईआली एक कच्ची साल । बीमे लादती सेठ री दूकान । आधी मे दूकान अर आधी मे सोवा-उठो । निमधी-निमधी एक चिमनी जग्या करती रात री दस बजी ताई, बीरै चानण सेठ दिन भर री पोतै-बाकी माइतो, मिलावतो ।

आज लिछमी री मीर है । बी सागण सूनवाड मे हंसतो-मुछनतो एक घर दीपै—गूभारिया पर उठपोडो । बाड़ा, खेत अर नाळी कानी दो मुरब्बा । दो, पूणी-दो बरस हुया है एक ट्रैक्टर लेलियो, हाडी री बुवाई मे नाळी कानी भेजदं अर असाढ़-सावण मे ई नै पटोड़ने, कयाई रो कोई चाको, पइसा लिया लोग लारै-लारै फिर । नापत रकम तो आज ताई जद ही पूरी करली, सब मुनाफो ही मुनाफो है । साल-छव महीना मे एक ट्रक लेवण री और सोधे । धीणो-घापो लूठो, बाड़े मे कुत्तर री मसीन, गांव रो ही नही, आसै-पासै रै केई वासा रो घणघरो कचरो अठै ही कटै । एक हाळी अर एक पोंटा घाषणआली घरे काम करै, तोनै जोखै यातर दूकान मे, एक छोरी धोर है ।

दो भाई है—बारै टाबर-टीमर, दो-तीन पढ़े बीकानेर में। बधतो परवार अर बधतो हो बोवार। भाई दोनू ही पइसा पैदा करण री मसीन है—सक्कड़ सू काढ़ने। रोही मे बैठा हुवे तो ही चित-पुट करे'र कमाई करलै—मिनख मिलणां चाईजें आने। गांव मे आयै अलंकार री आसू मिल्यां बिना, समझलो जात ही नी पळै। साख आछी अर कमाई मे झल्ला-पट्टा। ठाकुरजी रो मिन्दर करा राख्यो है गाव मे, पिंडत रामधन सेवा करै ठाकुरजी री, अर अधपूण घंटा दूकान ही आवै 'गोपाल सहस नाम' बाचण नै।

अवार ग्यारै, साढी-ग्यारै बजी हुसी दिन री। धन्नो सेठगिद्दी पर बैठो है। मैतजी री तास नै साबळ एहें लगा'र, दूकान बस पोली ही है। बधती चाद, चिलकतो चश्मो अर चनण रो गोळ टीको—सैदे परमारथ रो पूतछो लागै। रुद्राक्ष री महीन माळा और राखें पैरण नै, कण ही साधु झला राखी है कं ई सू ब्लडप्रेसर को हुवैनी। सेठ बरस पचास तो ले ही लिया, च्यार-छव महीना ऊपर भला ही हुवो। सामी गिल्लै री पेटी मेल राखी है। गिरधारी, वामणां रो छोरो, बरस बीस-बाईसक रो तोला-जोखो करै अर सेठ गाहका नै पूछ-पूछ हिसाब सारू पइसा लेवै-देवै। अवार कान सू कलम उतार'र बही मे लीकां खीचै—निजर गडो'र बढी सावधानी सू। जरूरत मुजब च्यार ओळी माड'र, कलम कान पर पाछी ही इया टागली जाणै कान बाँरो कलम-स्टैंड हुवै। सामों देख्यो तो बीनै, करणो नाई आवतो दीस्यो। दूकान मे पग राखतां ही सेठ बोल्यो, "आव नेवगी, किया आणो हुयो?"

"आयो तो पगा-पगा हूं, पग थारै कर्न थे जाणो सीधै पगा कुण आसी?"

"बोल तो सरी की?"

"रिपिया चाईजसी हजार बारैमै।"

"सार्ग ही इत्ता, इत्ता रिपिया तो बक मे लाधै कठै हो, तो ही इसी काई जरूरत पडगी अवार?"

"म्हारी बक तो थे ही हो, छोरे रो ब्याव मंडग्यो।"

"अवार चोमासै मे बिना रुत ही?"

“सोची तो आ ही कं, अँसकं ठाकुरजी जमानो कियो तो उनाळी की ससवो हु छोरे री ठा-उप उरळै काळजै करस्यां पण सेठां, नर चीती नही होत है, हर चीती तत्काळ, विना तेवढी ही आ पड़ी खरच री खाड, ई रो काई उपाव ? छोरे रो दादी सुसरो चालतो रैयो—सगो पुदाखुद आयग्यो, ठोडी र हाथ लगा र बोल्थो, ‘भालका, म्हांन तो कू-कू कित्या देणी है, अर थारो मैदी रो पान ही नी खरचाणो, बाप-जांवतौ जावतौ-जी री कह दरसाई कँ न्यात-नगा र भेली ही म्हारी पोती पेमसी नै हरखँ-कोडे घोरियँ खाड देया, बतावो बारो कँयो अबै किया लोपां, म्हारी बिरादरी मे सेठां इसँ मौके कित्या देवण रो म्हातम की जादा है।”

“फेर तो करणो ही पडसो, पण, चोखो क, इया अणचीती लिछमी आई आछी, सासु रा पग दाबसी अर तनै पुरससी कंवळा-कंवळा फलका, भागी है तू।”

“हा टैम तो अबार पग दावण अर फलका पुरसण आळी ही है। पुरससी बापड़ी या जिसां भाग्या नै कोई—भलै घरां री हुसी बा। म्हांन तो बूढ़े-वारै कूटसी नी तो ही म्हे तो फलका कर ही मानस्या।”

“हां तो बोल कियां देणा रिपिया ?”

“मोठ है आठ-दस बोरी।”

“सलिया है ?”

“एकदम, न काकरो अर न डूखळी।”

“घणां महीन अर कोरडू ही नही हुणा चाईजै।”

“काई बात करो सेठां, तुरकणी रै काल्योई में फिदडको निवळै, पोल पड़ी है दाणो-दाणां गिण लेया दडा है ज्यू है।”

“भाव बोल ?”

“दाई सू पेट छानी है ? विया बजार भाव सवा रिपियँ सुण्यो है।”

“एक रिपियँ, पन्डै पडसां मे लेणा करलै, अबार ही तुलवाऊ”, कह र बीरै चैरै सामो एकर सावळ जोयो। सोच्यो, “टूपो लाग्यो है जद नाईडो ईनै धायो है, लिछमीजी भेज्यो है फट्टीड़ खावण नै, तो देणो चाईजै आपा नै आपणी ऊरमा सारू जवा र। प्रगट मे बोल्थो, “बारै-तेरै कोस लेजासी बीरो भाड़ो, आगँ आदत, चूगी, बिक्री अर मंडी-टैक्स अर काई ठा कितो रकम रो

जाल, उल्लसँ पछँ सोरँ सास निकलनो ही ओखो, न खावण-पीवण री सुघ-
बुघ अर न न्हांवण-निबटण रो सुख, दो दिन रो थारो खोटीपो गयो भँस री
पूछ में । समझदार तो सहर रो नांव हीं नी लै, फोडा देखग रो कोड हुवँ,
जद वामण नै हीं मत पूछ, टुरज्या अबार ही, आया पछँ म्हारै सू राम-राम
कर लिए ।”

सेठ री बात सुण'र खवासजी ढोला हुया । घोड़ो चार्इजँ बनोरँ नै,
घिरतो सेजाए, कद सहर गयो, अर कद आ'र सांभा-सूभी करीजी—बैन
बेटी नै ही लागी है । बोल्यो, “सेठा देखलो थे ही अबै हू देखस्यू धी दुलघो
तो ही भूगा में, पण की लाड तो म्हारो ही राखो ।”

“इयां म्हानै किसो रामजी नै जी नी देणो । भाव मू बेभाव घोड़ो ही
चालस्यू ?”

“तो ही कानां में तो घालो की ?”

“देख लेवण री जी में तो म्हारै ही रिपियँ कीलो अर थारी जाग्या जे
दूजो हुतो तो हू लेंवतो ही, पण थारै खातर पांच पइसा ऊपर है, खाली कर
अर पइसा लै हाथोहाथ, समझलै सुगन-चिड़ी सू जीवणै ले'र ही आयो है ।”

“तो हू लाऊ हू फेर” कह'र बो गयो । सेठ उठ'र बरामदै कानी आयो
तो आगै एक लुगाई ओढणती मे भेली हुयोड़ी पड़ी ही, कनै जवान-सी एक
छोरी बैठी ही । चीनिजर हुता ही, सेठ पूछघो, “क्यो बाला, किया आई
है ?”

बीरी आवाज सुणतां ही, ओढणी सावळ कर'र डोकरड़ी उठी । डील
रै सळ ही सळ, गाघरियँ पांच-सात जाग्यां गांठा लगायोड़ी । थोड़ी-थोड़ी
घूजँ । सेठ पूछघो, “बोलो माजी ?”

गूवटो की सावळ करती बोली होळै-होळै, “सेठां, छोरी सासरँ जासी,
पावणो आयोड़ा बैठा है घरे, की ओढणियँ रो पूर तो मिर पर नांख'र भेजुं
जद हो हुवँ, म्हारै कनै तो कांई हो, बापडी कीना पाधेक गूद लाई ही बां-
लियां रो सासरँ सूं ओलै-छानै भेलो कर करार, किया ही । जावती पूर—
पल्लो कर लेजासी, सुपात्र है बापड़ी, म्हारी ही सोभा साज दे'सी ।” एकगी
एक'र, दमदोरो आंवण लाग्यो । फेर बोली, “डेण ही गांवतरै गयोड़ा है,
ये दंगसर लगाया पइसड़ा की, आंधो अर अजाण बरोबर है, हू तो की समझू

नी सवासणी है, ये ही माईत हो ईरा ।" कह'र डोकरी भळे आडी हुगी ।

"ताव आवै है ?"

छोरी बोली, "सियोदाउ है ।"

"आवै बाई आवै, आजकालै । देखां गूद ।"

छोरी गोथळी सामी करदो । गूद तो अफसातून हो । सहर रो भाव सेठ नै टा हो, दस दिन पैला हो आघो कीलो लियो हो सोळै रै भाव, आठ रो । आप रई करार लिया करै दिनूगै-दिनूगै । तोल लियो बीनै, पचास ग्राम कम हुयो पाच कीलो मे । बोल्थो, "नै पचाम ग्राम रा किगा थागा लागै, घर रो छोरी है, पैतीम रिपिया हुया ।"

डोकरही भळे उठी हिम्मत कर'र । बोली, "एक तो ओठणियों, कुडतीं, अर लैगे रो बटको आसी'क नी, अमि ?"

"बेटी रो पूछ मा तणी हो है, आवो, मत आवो थारो इतो हेत है तो नी मदत भ्हे ही करस्या ।" अर देदिया सेठ, बत्तीस रिपिया हुया सै, कैयो, "तीन रिपिया थारा और बध्या है ।"

"न्यास किया थे, भलो हुया थारो भोए-भोए, छाया पडपां हां थारी । अबै तीन रिपियां रो सीधो और तोल दो, चायल्ल अर गुड ।" देदिया सेठ—कुर्तण रो दो गोळी और दी डोकरही नै, कैयो, "लेलिए चाय सागै, फाल नी आवै, मुखार ।" आसीस देवती गई, डोकरी—छोरी रो हाथ झानै । सेठ रिपिया ही झडका लिया अर आसीस हो—एक सू मुनाफो अर दूजै सू मन राजी । सीदो निवटा'र वो एकर घर में गयो, आगै छोटी भाई लालचन्द आघोडो बैठो हो ।

"कद आयो तू ?"

आयो ही हू बस ।"

"भाव-ताव ?"

"मोठ महर मे घोऊ एक-साठ, घी चौईस, बाजरी एक-तीस, वाको है ज्यू ही चलै । एक टुक गोहूं एक-पन्द्र में लिया है—कटयाण है, परसू ताई आवैला अनुपगड सू । अठै की आयो माल ?"

"घोरी बीमेक मोठ एक-ग्यांज में, घी टीण दो-एक साडो-अट्टारै, उमणीस मे, घोरी दमेक बाजरी एब-ग्यांज में, बीमेक घोरी गवार लेणों कियो है एक

जाग्यां। जांवतै टुक मे अँ सगळा भेजदिए, चाय री पाच-सात पेटी सागँ ही पलवा दिए, ईमें अबार मजूरी ठीक है।”

“आछी आपँ ही है, साधु म्हात्मा सू ले’र रंडी-बूची ताई सँ लेवँ ई री घूट तो।”

“बोखो’क, पिया ही फायदो हैं आपणँ तो, महीनँ मे आधो पेटी मसा छेटी हुतो, अबँ दो पेटी तो हाथ रँ इसारँ सागँ जावँ अर आगँ बधता हो लेखो।”

“तो मैतजी बिदा हुया काल?”

“तीन-च्यार घटा जवान अटकी रह्यो, प्राण दे दिया हा रात नै बजो तीनेक, चादा अर हूँ ही हा बठै।” इतँ मे हो सालचन्द रो छोरो आयग्यो कनैयालाल, बावँ रँ पगा रँ हाथ लगा’र ऊभग्यो।

“तू ही अबार ही आयो काई लालँ सागँ ही?”

“हा।”

“अबँ पडावडी किनाक दिनां री और है थारे?”

“छव-एक महीना और समझो।”

“पछै तो पास है कानून?”

“हां।”

“कन्नु, फेर तो लाडेसर, कोई तिकडम भिडार मजिस्ट्रेट यणँ जद’ मगो आवँ। रिपिया पाच-सात हजार लागै तो लागो, रिपिया रांड रा इया ही आवँ, अर इयां ही जावँ।”

“बाबोसा, अबार जाग्यां रो तो नांव ही मत लिया, एक पीस्ट अर सी उम्मेदवार। तीस-तीस हजार रिपिया तो लोग आगूछ देवण नै तयार बैठा है, देवँ ही लोग लारै पढ़’र है।”

“तो पढाई फेर थारी इयां ही गई समझो। उकीसपणो तो थारै सूं तावै आणों ही ओखो है। खातँ री लोका तो, म्हे खैचा ज्यू, तू इत्ता फोडा देह्या बिना ही खीच लेवतो।”

“अबार तो बाबोसा, हरिजना री तो फेर ही तार है, बारो छोरो कोई एन-एल वी. हूवँ, वीनँ तो चांस भळे ही कीं सोरँ सास मिल सकँ। बामें ओजू कम है नी, ऊची पढाईआळा।”

"हरिजन तो तू ही बता, बाणिये रो बेटो कियों बणै ? खैर, पढाई तो पूरी कर पैला, आगै-आगै मोरख जागै, सोचस्या की, लागी तुक्क तो लग्य देस्या दस-पाच हजार बैसी, बाणिये रो सिद्धि तो सिछमी सारै है, रुपली पल्ले तो रोही में ही चलै, इनै मूढो सगळ्य घोवै ।"

छोरो गयो, अर सेठ रसोई मे चढ़यो । जीम-जूठ'र निकलती बेला, चादा होलै-सै सैन करी ओरै मे आवण रो । जिया ही बो मांय बड़यो, चांदा किवाड़ ओढाळ लिया ओरै रा, बोली होलै-सै, "तीन हजार है चांदीआळा अर दस हजार नैड़ा लोट है ।"

"ओर की ?"

"गैणो है अडानगत रो", बण देव्यो भरो-तीसेक सोनो हुवैलो, अर चांदी पाच-छत्र कीला । गैणिये नै तो लालै सायै भेज'र बेच-बट खसम करी, काल नै भल्ले कोई झीझट खड़ो टुवै । बांस हुवै न बांसरी बाजै । रिपिया रो भाव अवार की मन्दो है—बारै-एक रो, बार तिया, छत्तीस हजार हुया, पैला एकर चवथे रा दाम हा, सावै रा दिन आया वै ही भाव भल्ले हुज्यासी ।"

मेठ चौकन्नो हुयोड़ो-सो, इनै-बोने देखतो, बारै मायग्यो । जा'र पाछो ही वैठायो दूकान रो गिहो पर जच'र । गिरधारी नै बोल्यो, "जा, रोटी खा'र, आवतो डाक देख लिए ।"

सिताय धनजी रो दूकान कानी आवै हो । स्कूल रो हैडमास्टर मितग्यो अध बिचाल्लै सै । बरस पच्चीमेक रो है—यू० पी० कानसो ।

आछी पटै मिताय सार्ग बी रो ।

"माट्साव, इधर कहा, आप तो धनजी के यहा रहते है", सिताय पूछयो ।

"रहा था कल तक, अब नहीं ।"

"क्यों ?"

"हाय जोड़ दिए सेठ को, डर लगता है बड़े आदमी से ।"

"ऐसी क्या बात है, भोग निकल आए हैं क्या उसके ?"

"सीम भी बड़े पंने, आप जानते हैं शिवनाथ जी छोटे धन्धे अपने से पार नहीं पड़ते । मकान किराए में, पाच-सात सैठले छोरे, छोरियो की पलटन,

एक-डेड घटे रोज माथापच्ची करो उनके साथ, रविवार को भी घेर लेते हैं, दम घुटता था, चलो किसी तरह निभ जाय। एक दिन सेठ ने कहा, “माट्साब तेल दलिया तो स्कूल में आता होगा?” “हा आता है सा’ब।” “तो करो पांच पैसा कमाई आप भी, आपके सहारे दो पैसा हम भी कर लेगा क्या हजं है इसमें?” मैंने कहा, “सा’ब यह कैसे हो सकता है, बच्चों का है वह तो।” बोला, “बच्चा उसके बिना पहले कभी भूख नहीं मरता था, और अब नहीं होगा तो भूखा मर जाएगा—आप बहुत सीधे मालूम पड़ते हैं। आपका काम नहीं पड़ा अभी तक, पहले वाले माट्साब की लड़की का विवाह हुआ था, बोले सेठजी कैसे पार पड़ेगा? हम उनको तरकीब बताई, तीन सोने का जिनस बनवाकर दिया, थोड़ा चादी का अलग, विवाह सोरा हो गया, आपके भाई, बहन और कोई योबी-बच्चा नहीं है क्या? वो माट्साब रिटार हो गया, आज भी हमको याद करता हैं, पइसा से कोई नाराज नहीं होता है।” मैंने कहा, “अप ठीक कहते हैं, पर मेरे यह वश का नहीं।” बोला, “पैसों का जरूरत तो आपको भी है, मगर आप जी थोड़ा कच्चा करते हैं, और सोच लेना आप।” मैंने सोचा बिना मतलब सेठ नाराज होगा—सागर में रहना, और मगरमच्छ से बैर ठीक नहीं, भलाई निकलने में ही है, स्कूल भली और अपन, जा रहा हूं अब।

सिनाथ एकर बी कानी सरघालु आध्या सू देरयो, अन्तस गद्गद् हुग्यो, सोच्यो “इमी चट्टानां पर मकान वणसी बै ही टिकसी, जुग रै घाब तूफानां में।” वो बोल्थो, “बेधड़क रहो माट्साब, अच्छा किया कीचड़ से निकल गए आप।”

वो दूकान रै बरामदे में बड़ग्यो। खूनी में एकै पास बोरघां री धाग लागी पड़ी ही। बरामदे री सफेदी पर सामोसाम, “तुलछी या ससार मे भात-भात के लोग.....अर नीचै बोरे “अनुशासन देश को महान बनाता है।” “पेड लगावो, परिवार नियोजन करो,” ई ढग री धो-च्यार ओलघा और लिख्योड़ी ही लाल अर मोटे फूठरै हरफां में। पांच-सात महीना पैलां, इसा हरफ बरामदे री पून में ही नी हा। सिनाथ नै देखतां ही भेठ बोल्थो, “आवो सिनाथराम हूं चानै बुलाऊ ही हो, ऊमर मोटी है सा, याद करतै ही आ पूया।”

पड़े तो एक मजो, दो पड़े तो दो । है एक काटो—काटे नै कांटो ही बाढसी ।
मन नै की ध्यावस हुयो । उठ'र बो एकर घर कानी गयो ।

6

दिनूगं री टैय ही । घन जी री बालळ में छव-सात छोरयाँ—दस-दस, बार-बारै बरसा री । केया रै मैसी काछड्या, सिर उघाड़ा, केस करड़ा अर उलझयोडा, चैरा पर भूर, पेटा पर मैल रा रोगा अर पग उवाणा । दो एक रै मैला बीटा कोटड़ा ही, पण झीर-झीर । इती ही लुगाया और आयगी । सगळा रै हाथां मे पारिया, कूलडिया का काळै पीदै री, सिलोर री मुची देगव्या ही । दो-एक नै छोड'र सगळा री बगसां में का माथा पर सीलै री छोटी-छोटी भारक्या, हुबैली दो-बो, तीग-तीन कीलो री । घणघरी अे नायक अर मेघवासा रै घर री है—एक आं मे दोराण है । सगळी छाछ नेवण नै आयोडी है अठै ।

घर रै धुरीमोड़ै आगै एक चौकी है, बी पर एक पीढो पड़यो है । सेठाणी बंडी है बी पर, घोळी धोती अर एक गौडै पर वूछछी री माळा मेल राखी है । घनजी री मा है था—बरस सितर-बबतर रै अन्दाज । आगै छाछ मूं भरी लोह री एक मोटी बाल्टी, कीनो पन्द्रै नैडी छाछ मावै जिते घर राखी है । अघ कीलै'क रो एक मोटो है—लकडी रो हत्यो लाग्योड़ो, सेठाणी बी मू छाछ धालै । ढाई-तीन कीलो जाडो छाछ, घर में पैला ही भेजदी, लारै बची बी मे पांचोना-पाती पाणी रळा'र बाल्टी भरली । कोनै ही एक, सीलो को जादा हुबै तो कोनै ही दो अर कोई नही लावै तो बी नै बिट्टो उत्तर ही ।

एक छोरी चौकी नीचै आ'र ऊपरी "लावो दादीसा, आवण दो ।"

"यारी भारकी कठै ए ?"

"नाघदी नो, दादीसा, टोघडिया रै ठाण मे ।"

"कूडी मरे, ता देखा मनै ।"

छोरी ठाण मूं, सीलो नांघ्यो जिया ही ऊंचा'र बोली, "ओ देखो ।"

"दो मुवाळा ही पूरा नो हूवै, इसो फाई लावै, कीं तो लाया कर ।"

"काल ईं सूं दूणो तो थे ।"

"लै-लै भायो मत लगा, जाणूं तनै दूणों लावणआळी नै," कह'र एक लोढो छाछ घालदो । छोरी बोली, "काचो-काचो भुरट लाई हं; की तो और पालो दादीसा ।"

"फोटाई मनै नो सुवाचै", आघो'क कळसियो कर'र, 'लै और, जा पारियां, औरां नै ही पांती आवण देसी'क नो ?"

इया ही और लुगावां पतायां नै ही छाछ घालै ही, अर वै आपरी भार-कपां टोपड़ियां रै ठाण में सेठाणी नै दिखा-दिखा नांखे ही ।

एक लुगाई नै पूछघो, "आ कीरी बहू है ए ?"

एक जणी कण ही कैयो, "आमू मेघवाळ रै बेटे री बहू ।"

"है ए मुणी हूं, हाथ री चतर बतावै तूं, टोपड़िया री ठाण तो सावळ करदें थोड़ी, पीळी अर पोटां री लेव कर'र । पारियो एकर, मुंघो मारदें भीत पर, दो मिट लागती तनै तो ।"

बण बापही पारियो राखदियो, ठाण ठीक करण नै गई ।

इतैं मे पंडित रामधन आयग्यो, खड़ाऊ पैरपा, केसरिया साफो, हाथ में पंचपात्र, अर जेब में टीपणों । पाठ करण जावै हो दूकान में । बोत्यो, "लो बिरणामृत ।" सेठाणी हाथ माड दियो,

"अकाल मृत्यु हरणम्, सर्व व्याधि विनाशनम्,

विष्णोदकम् पीत्वा पुनर्जन्म न विद्यते ।"

श्लोक बोलतां-बोलतां पंडित पांच-सात टोपा निवांण कियोड़ी हथाळी में नांख दिमा । सेठाणी बोली, "नाडे आगे दो लाडू पड़्या है, लेजामा जांवता ।"

"ठीक है ।"

"गायत्री रै पाठा रे थे कैवता हा नो कद काई करस्यो मुरु ।"

"काल भोर में इमरत रो दूधड़ियो है, मुरु तो काल ही कर देस्यूं ।"

"बरे ठाकुरजी री सेवा करण नै पछे ?"

“छोरो आ जासी।”

“अर भाणिबै रा गिरै करठा है, छनीछरजी रो दान करावण खातर थे कैवता हा नी, काई-काई समान कदवा'र राखू ?”

“म्हारे ध्यान मे है, बारै-सादीवारै बजी हू आऊ हू, बिना कैया हो।”

छाछआळो पाच-सात ओजू खटो हो, पडितजी वा सामो देख'र कैमो, “मिनख जमाने रो मौज लूटै सेठाणी बी, छाछ अवार री टैम मे पटो पठै है, दूध छोड, पळोवण रो पाणी तकातक बेचदैं लोग, छाछ तो टीको देंवण नै ही नी लार्थ, ध्यासजी रो ओ ही कैयोडो है, जै, “पर-भोपण-सो कोई पुन नो है।”

सेठाणी रै चैरै रा अहं चौडो हु'र, आख्या मे उतरग्यो, अर मन री खुसी काना रै रस्नै हुती एकर सारी चेतना मे फैलगी। छाछ नै उडीकती एक बूटी-सा सुगाई वोली, “म्हाराज, मेवै रा रुख है बापडा, भज'र आया है, धाला जद म्हे हो बयो घालानो कीनै ही, घणी ही मन मे आवै पण घाला काई काळजो का फोडा कीनै ही ? लप आटो अर चिबटो लूण-मिचं नाख'र कटडो सामे टुकडो कठा उतार नैस्या, आसीस देस्या आनै। बत्ताघो थे, अवार बयारो साग बरा, दम-पन्द्रै दिना मे तो काईठा ठाकुरजी कियो तो, फळी, कूबी की बापर सकै,” . . .

डोकरी आपरी बात पूरी कर'र पूरणविराम ही नी लगायो बी मू पैलां ही डोलण बोली, “धिरियाणी, चौगुणै भाग, किरौड़ा पर कलम चलावो लिछनी रो नाथ, छाछ कठै गाव मे, घणघरै घरा तो बिलोवणा बसाणा हो छोड दिया अर कैया भूधा मेल दिया, बारै नीचे गिलारी अर ऊहरा लुकमी-बणी सेलै। छाछ का तो आरै का हजारीमलजी रै दो नारली काह-बमीण नै मिलै—बाकी तो राम राम है। मेवै रा रुख है अन्नदाताजी, जलम सुधारै, पाखण नै ही आयोड्डा है—छरती पर। धिरियाणो मनै ही घातो थोड़ी, टुकडा भिजोऊ जा'र, लोडै रो दिया ही नी बिचरीजै, खाऊ ही किया बानै, पीरु रा लामोडा है।”

“तू की नी नाई ?”

“लाऊ तो धिरियाणीजी बडा भाग, म्हारा किता हाथ घमीजै, गोडा मुळै, अठे ताई ही निठ आई हूँ, टसकती-टसकती। काल दीगर नै कैस्युं

पदडका मारं टोंगरा साग, सोटे पाणी रोही मुख नो है भळं?" घालदी पूणो-
एक तोरो बीन ही । एक छोरी नै नो घाली, बा बैठी रही ।

"आ छोरी कीरी है किसोक मिजळी मर, जाग्या झाल'र ही बैठगो,
क्यो तने छाछ भाव टोघडिया नै लीलो नो भाव, काल ही नो लाई?"

उदास मूठ छोरी बीन देखती रही अणबाल अर बेबस । घाली पारिये
कांती देख जद एक काळो छाया बीरे चेर पर तिर अर काळज में एक भय ।
बीरी मायली पीड़ नै कृण समझ, मा मरगी, नाले आघोड़ी मा रो जो ई
घातर कद पमाजै ? कैयो है धण, "छाछ ले'र नही आई तो राडन घर में नो
बडन दूली?" बी मा नै इसो काई ठा कै टैक्स लिया बिना सेठाणी रो
बकर छाछ रा दरसन हो नो करणदै । घरे मा गार-मोघर में पटीडी
राख, कद लाव लीलो बा । सेठाणी उठण लागी, जद छोरी बोली, "काल
हू ही रा देख लीलो ।"

"ना-देसी घूट घोरा री, बल आगी ।" पावेक धांवण नाखगी पारिये में
जावती-जावती सेठाणी ।

ओ ही हाल हजारीमल जी रो है । घारी बहू ही देना, नेला अर अठाई
पणा हो करलिया, ओजू करे तावे आवे जिता, केई दफे भाईयो अर भाई-
परमंगी जिमा दिया पण गरीब-गुरब नै छाछ मिण'र घालसी । चीमासे में
लीलो, घोरिया र दिना में टावरा घातर लप ऊतरा घोरिया, सागरी,
कैरिया, फोगलो की हुयो हाथ ऊवो किये रो बस पटता पी न की लेव ही,
और की नही तो बजार भाव सू पाव, अघसेर जादा रो मुलायजो तो अगले
नै राखणां ही पई ।

हजारीमलजी री आ ही सीख है कै, "टोघडिया घातर पइसा सट्टे
लीलो निशे कद पोसायो, रोही में कचरो घणो ही ऊभो है, म्हे तो कोई
जावण मू रया । आपणां दो नारळी घालतां हाथ नो घसीजै तो अगले रा दो
करळा कूटलो लावता किसा हाथ घसीजै । टोघडिया रो हक म्हे अगतां नै
घाला तो बदले में टोघडिया नै ही की दिरावा तो सरी ।" कने ऊभे रामघन
पंडित कह दियो, "वान नै तो सेठा बात ही कैणी पटसी ।"

"नही ओ, अगले रो ही काम निकळग्यो अर आपणो ही मुतळव सरग्यो ।

"अर गांव में सोभा अर पुन री जड हरी ।"

“पेर, पोछ्या तो पुन हुसी ही, चोखो की बापड़ै री आतां ठरै तो।”

बिना मा री बा छोरी, बठै सू अठै आई, एक चुल्लू भर छाछ बण रस्तै मे ही चमोडली, भीठी लागी बीनै, जी मे आई सगळी हो बूक दे’र पेट मे नांखलू पण डरगो बा। चौकी आगै खडी हुगो जा’र। दस-पन्द्रै मिट कण हो नी गिनारी बीनै। छेकड एक छोरै देखली बीनै, वो बोल्थो, “दादीसा, मदाआळी बा छोरी ऊमी है चौकी आगै।”

“अरे फीटी बळै बा, लिया दिना किसी सिरकसी, बारणो कण खोल दियो, नारळी एक घोबण बाळ घाल आगो।”

छोरै पाय एक घोळो पाणी घामर बापडी नै काढदी, बोल्थो, “अबकै आई तो कूटलो।”

छाछ ले’र दो एक लुगाया घनजी रै घर सू निकळै ही, कान्हे कोटवाळ रै बँटै री बहू सामी मिलगी। दाता रै मिस्ती अर होठ साल कियोड़ा। पया मे प्लास्टिक री राती चप्पला। एक जणी बोली, “ढाबड़ी छाबड़ी तो की म्हानै ही धलाया कर, थारी बलै।”

“बलै हू किसी मासकण हू बठै री?”

“म्हे तो मेठाणी हो समझा तनै,” कह’र बै आगै निकळगी। सेठाणी, पीडे पर बँटी-बँटी चाय बियै हो, का भंगण आयगी, बोली, “मेठाणीजी-सा, महीनो हुग्यो एक रिपियो देवो अर एक कोई, कोटहो बगसीम करो।”

सेठाणी आपरो मूढो की फोर’र पूठ बी कानी करली। इतै मे ही घनजी रो बहू आमगी निकळ’र, कूटल सू कम काई हुबैली। बोली, “दस दिन ही नी हुया, कोट दियो हो, पूरो महीनो-बीम दिन ही पैरघोड़ो नी हो, इया अठै काई छँण है कपड़ां री? रोटी एक देवा ही हां रोजीनै, रिपियो न्यारो।”

“तो हूँ और कठै ही जास्य लेबण नै, पेट तो म्हारो ही निकळनो चाईजै। आज पछै दो रिपिया लेस्यू हूँ, रिपिये मे नी पोसावै।”

“इया रिपिया बाका रै लागै है काई?”

“पर मे रामजी, पन्द्रै जणा हो, बेल बघो ठाकुरजी म्हाराज, निबटो

तो ये मगड़ा घर में हो, पांच-सात निबटता हा तो ही रिपियो अर पन्ने निबटो तो ही बोही एक छूतको ? म्हारै पोतै नै, फाटयो-पुराणों एक जांघियो दे दियो तो म्हे तो बीन जरी रो करै र मानां, बी पर इतो किरियावर करो, पण परमूं वावू री नुई री नुई पैट टोषड़ियो घायग्यो, वोरो किरियावर की पर कियो, दिपोड़ी तो अमर हुवै अर जिकै में म्हारलो काम दूसरो कोई करलै काई ?"

"ओ तो आप आपरो किसव है ।"

इतै नै बीरो पोतो आयग्यो, बारै-सेरै बरमां रो, बोल्पो, "दादीमा ताकी भाड़ी देवो, ये कैयो हो नो, मैं मरघोड़ा रो कदूतर उठाया हा नी बरामदै मे सू काल ।"

"मागे रो सानै तूं छाती बाळन नै भल्ले कठै सूं आयग्यो", बा उठी, एक कटोरदान संभाळ्यो, दो तिलिया साडू सकरायत रा कियोड़ा, सात महीना पैसा रा ऊवरघा पठघा हा, तार दिया । छोरै एक दाता नीच दे लियो, घणो ही जोर लगायो । बोल्पो, "अै काई साडू दिया है दादीसा ?"

"तो दारै खातर अबार कदाही घडाऊं, लाडुवा जिसा साडू है, इसो तै काई होम कियो म्हारै, फौड लै फौई भाठै सूं ।"

इतै मे घनजी आभग्यो, बोल्पो, "क्यों, काई रोळो है नभिय री मां ?"

"अन्नदानाजी, पैट तो म्हारै हो है, भरीजै नही जद कैणों तो की पड़े ही ।"

"इतो घडो गांव है, अर भारो पैट ही नी भरीजै पैट है' क मोदाम है कोई ?"

"वई नै काई सिर पर उखणू ? छूतको-सी पतळी, चारै आठ-दस घरा मे रोट्मां आबै, एक टंक तो छैर दोरो-सोरो काढदां पण सिइया तो हांडी चढाणो ही पड़े, मूंघाई थाने ठा ही हैं, आठांना रो ये एक मिरकली तेल देवो, एक साय ही सावळ नी छमकोजै । अघवै की चाम-पाणी ही चार्डजै, सिन्न-मसालो ही लागे, अन्नदानाजी एडो-मेडो ही वापरै, म्हालो म्हारो वेळा इतो स्थाणव क्यों करो—लिछमी बघावो भगवान् ।"

डोकरी रो बेटी भल्ले आयग्यो, बोल्पो, "रोज रो एक गंधो दो बार-घर

सूई भरीजै, रिपिये मे नी पोसावै, रिपिया तीन देणा पढसो, ई सू तो जाट, जमीदार दूसरा आछा, कदेई कोई मिन्नो-कुत्तो जठा लियो, अर होली-दिपाळी तिवारी लेयली, खल्लो वापडा न्यारो घालै ।”

“मा, दो अर बेटो तीन, लूटलो म्हानं सुखदाई हुसो”, मेंठ कैयो ।

“ना अन्नदाताजी, लूटण-धूटण री जवान मत काढोना, पळो-पूतो मेवै रा रुख हो ये, म्हे तो दिया लेबा, म्हारे सामे धणो नान्हो लेखो करता भे फूठरा नो लागो ।”

“ठीक है, ठीक है, कामडो टैमॉटैम करता रैबो, एक रिपियो और देस्पा ।”

वै मा-बेटो छेडै हुया, का पचायत रो कोटवाळ आयग्यो, “सेठ सा’ब, “अबार रा अबार बुलावै आपन, धाणंदारजी भाषा है ।”

सेठ चमक्यो एकर, फेर की संभल’र पूछयो, “क्यों आज इसी काई बात है रे भोमा ?”

“पूरो तो ठा नही सा । पण गुरबराट सू की आ ही भणक पड़ी कै नमबन्दी रो हो कोई रोळो हुणो चाईजै ।”

मेंठ गयो, आगे देखै तो सिरंपच, धाणंदार, पटवारी, गांवसेवक, दो-एक गांव रा चलता-पुरजा आदमी और—अर सामे सेठ हजारीमल बैठा हा भेळा हुयोडा । जैरामजी रो कर’र, धनजी ही जा’र एकै पास बैठग्या ।

धाणंदार कैमो, “आवो सेठां, मगळा ही मुणो थे, नसबन्दी छातर बड़ी करवाई है, सरकारी मुलाजम नै तो आख दीठो ही नी छोड़ै राज, चावै बो कितो ही सिफारमी हुबो, कण ही थोड़ी-सी चूचप्पर करी, दोनै बी वेळा ही मसपैड, तिणछा रोकदी अर धणी तीन-पाच करी तो बी वेळा ही कम्पसरी रिटापरमेट—वोसो कौई काई करै ? तँसोलदार, नाजिम बी वेळा अर बठै ही फैसला क—गावा रा आदमी जावै बाने कंवै—एकै कानो नसबन्दी—एकै कानो फैसलो, पेसकार, पटवारी सै सामे—कंप रै कने ही कचेड़ी । राज गू षोडो ही सकीजै । समझा-बुझा’र लावो लोगा नै, नही तो जोर-जबरदस्ती करणी पड़सी ।” मगळा मुणै हा चुपचाप, अर देखै हा टुकर-टुकर धाणंदार सामों ।

धाणंदार ही देख्यो एकर वारे सामो की रोब सू, बी वेळा ही समझयो,

हां बात की असर कियो है। अवाज भले निकल्यो सामी ही सुरा मे, "मनै कह राख्यो हैं अफसरा, म्हानै ठा नही किया करो, धारै हलकै सू डोढसै केस तो हर हालत में हुणा ही चाईजै, नही हुया तो ना-काबलियत तो है ही, नोकरी पर ई रो काई असर पड़े, कोई की नी कह सकै। पटवारीजी अर शमसेवकजी थे जावो, आज आठ बजी अथवा दस-बारै बजी ताई दो-दो आदमी नावो — साठ रिपिया मिलसी बानै, जीप मे आपा चढ़ा'र लेजास्या, अर चढ़ा'र ही कालोकाल घर मे बाड देस्या। हा सेठा, दो-दो आदमी थे कर'र देवो, "व्याज-बिस्वै रो काम करो'क नी?" धानंदार थोडो करड़ाई सू दोनू भेठा नै पूछ्यो।

"करा सा।"

"साईसैस हैं?"

"नही सा।"

"तो सीधा ही जावोला हवालात मे।"

दोनू ही देखण लाग्या धानंदार सामो, काळजी जाग्या छोड़ण लाग्यो। धानंदार बोल्थो, "तो पूरी मदत करो राज री, आसाम्या नै पटाणो तो और ही स्मोरो है, धारो कोई केस है तो मनै बतावो।"

"सा, पूरी कोसीस करस्या।"

"पूरी-अधूरी हूं नी समझू, पाच-पचास गाठ सू देणा पड़े तो देवो, नही तो ये छुद ही फेट मे आ सको हो।"

"म्हे अबै, म्हारी तो ऊमर ही निकळ...", हजारीमल कैयो। सेठ रो बोल पूरो ही नी हुयो बी सू पैसा ही धानंदार बीनै काट दियो, बोल्थो, "ऊमर-धूमर की नही, राज री तो कोटो पूरो हुणो चाईजै, अर सिरैपचा थे ही पधारो, दस-बारै आदमी तो हूं जांवतो लेजाऊ तो ही। कोई की ओडो देवै तो मनै बताया।"

उठ-उठ सँ मिकार री खोज में निकळग्या।

पटवारी री केयां पर आख ही, केया सागै सिरैपच री नाराजगी ही, रडक कांडण रो आज जिसो मौको भले कद आसी, जिता राजो थे हा वित्तो और कोई ही नी हो।

हजारीमल बोल्थो, 'घनजी, आवैनी, आपणै बूढ़े-बारै कठै ही पीड़

करदे, राज रो काई आंघो है बो तो ?”

“सेठा, मुरदे सागै काधिया हो बळ कदेई, किसी ही गोरमिट हवो, आपणो सिट्टो तो सदा सू हो सिकतो आयो है । तिछमो रा बेटा हा, लोको रा नख मारग है ।”

“तो आपनै अबे किसो चवरो बैठणो है ?” हजारीमल हंस'र कैयो ।

“नहो ओ, अंगभग तो सुणी है, होम मे ही नो बैठ सकै, जियो वापडा, घणा ही है गाव में ।”

हजारीमल र घर कनै बरस बाईमेक रो छोरो बसै साधा रो । गूणो है—जीभ जलम सू ही नो जयलीजै बीरो पण काम करण मे सैठो है । मजुरी जची तो करली दो दिन, नही तो च्यार दिन सामो ही नी जोयो । गवाड बिचाली पीपळ रो गट्टो है, बी पर चरभर खेलसी, का मन्दर र गुभारियै में, पंडित रामधन र सामों बैठ'र चीपड री कौडघां फैंकदी, समझ सगळी है । एकनो ही है । आपरै शूर्पाङ्ग्य मे दो ठिक्कड़ सेक'र मस्त । आटियो कदेई नाबडग्यो तो, चरुड़ी भांग लावै । अमावस-पुर्नू हजारीमल ही पाव-डेंड पाव आटे रो भीघो घानदै । सेठ देख्यो, भूततै नै भाघोसाई, ओ फायदो तो आपा ही उठावो । एक तो बीनै अर एक आपरी आसामो—बरस चालीसेक र एक कोटवाल नै तयार कर दिया । “ब्याज-बिसवो की कबळो कर देखू, अडी में आटो काढ देखू”, इतो कैया पछै गरीब आसामी री नस बाई तो ही एकर तो नी बोले ।

धनजी डैने-बीनै आख पसारी—रामद्वारै में बरस साठेक रो एक साध है साध भोळो अर सूधो । गोरी कैया ही बीनै अर काळी कैया ही । आघो भगवों अर आघो घोळो । सेठ सोच्यो जै ठीक है नी, न कीरो ही घर ऊजड़ै अर न कोई बीनणी विराजो हुवै आं बिना । होळै-सँ फीचा में देवो तो आपणी गिरै टळै । चोत्यो, “पघारो सन्ता, आज सिङ्ग्या थोड़ो जीप मे जा'र आणो है, काल भोर में घानै, डागधर दो मिट देखसी, फेर हायोहाय ही घानै मोटर अठै उतार दे'सी ।”

“रामजी राम, आप आणो, देख ही तो जाणो पड़ ही, आप हूँ नियो छानो है ?”

इया ही बरस पैताळीसेक र एक नायक नै और चकरी चढ़ादियो ।

दोनू ही बरी हुया । ओठ छदेई तीचें कद आवें, मजो ओ कें दोना रो ही टक्को लाग्यो न पडसो, डाकण बेटा देवेंक लेवें, पण ?

टंकी सू भायूणों, पावंडा पचासेक दीपा दरोगी रो घर है—एक जूनी साळ अर एक कुच्योडो-सो झूपडो, घर रो मंडाण बस इत्तो ही । झूपडें में घूणी दे राखी है, वीन ही आधी-मडदो छाण राखी है उदीवळां । साळ में दिमोडी घणी किरम्यां, जाग्या छोड राखी है, कोई-कोई पड होगी । या पर दियोडा पुराणा बट, खज'र खतम हुया । कदे कणास बा मासू इक्का-दुक्का काकरा पडता रैवें । मुळी कडघां अर किरम्या रें बेजका सू छणतो आटो साळ रें आगण पर पीळें पाउडर री टीक्यां माडदें । ब्यार सैतीर है, दो बिडक्योडा अर दो की ललसर । पचास साल पुराणी ई साळ नै, लखदाव है दीपा नै, ओजू नी डिगण दो । पाणी रो पारियो अर गारें रो कूडो, चेतें उतरण ही नी दै पण अबें खुद ही दो पग आगें निकळगी साळ सू, न डील ही पूरो सभें अर न सोझी ही सावळ काम दै ।

आधी साळ मे लादेक कुतर-पालो राखें—झडझाखड मे गाय नै नाखण, अर आधी में आपरो मेला-छोडो—गूदड, माचा, टेंग री एक पेघटी अर एक तणी पर दो-तीन खेसला, काम्बळ अर भाखता—ओ इत्तो-सो पसकर । झूपडें में चूल्हो-चाकी, हांडो, पारिया अर एक छनेडी पर छाणा-बळीतो, मोचें वीरें, आटो-चूटो अर दो-तीन कूलहिया में तूण-मिचें ।

जित्ता आसराम—बित्ता ही जीव घर में, मा, बेटो । डोकरो पेंसठ रें आमै-पासै है अर छोरो वरम छाईस-सत्ताईस री, नाव तोळू है । दो टाबर ओर हा पैला, एक पान साम'र पूरो हुयो, एकनै पाणीझरें उठा लियो । तोळू अंग रो की भोळो पडै, पण झुळायो काम मज रें करै । सरीर रो चसतो मोटियार, पाणी रा घडा लावें अर खेत-खळें रो सगळो काम करै ।

अवार कीरें ही बढसियो जावें, का मजूरी रा सात-आठ गिपिया से'र घर में बढे । डोकरी रो हाथ एक थोड़ो घूर्जे ।

सावण में अंसक मेह हुयो जद, साळ चोर्ड दो जाग्या सूं अर झंपडो झरघो घणों गळचोडो हो वठे सूं । साळ में बोरो एक कचरो भीज्यो; पोडिया बधण लाग्या जद काढ'र वारें नाख्यो । तणी परला पूर आलागार हुग्या, वाने सुकोया, सेडा में कीलो एक सिरमट पाई—घनजी रैं अठे सूं ली रिपिये कीलो । झपडो दिया हो रैंयो—आगे बात चौमास पछे । अब आभे पर भळे भीड हे दादळा रो । डोकरी बोली, “तोळू, काटक'र पड़ी बिरखा तो, बेटा, मिर ही कठे लुकोवाया, हाडो ले वंठसी गणगोर नै, डगळिया छेई जा पडसी, आपणें सूं भळे जळदी-सी खडा हीनी हुवें । तू कूडा दो-एक सळाई-आळो मुरड ला, अर हू इसें गारें सूं चीडी दडलू, मेह अर मौत रो काई भरोसो लाडेसर, कद आ पड़े ।” वो बोल्यो, “मा, कोई बळघ-गाडियो मान'र पाच-सात कूडा सामे ही । नांख साऊ, सेठो मिटै केई दिना रो ।”

“हा, ओ तो और ही आछो बेटा ।”

वो मुरड नै टूरयो, आ गारो घास'र बंठणी चीडी दडन नै । फूटै नै एक कोर पर ठैरा राख्यो हो, कापतें हाथ सूं गोबर रो मोयो कावै ही का कूडो पडघो नीचे, छळीळ बाज्यो, भली हुई आप नी पडी । छटको सुण'र पडोसण आयगी, डोकरी नै बीडी पर बंठो देख'र बोली, “बूढ़े-वारें कुताव करस्यो काई, छेडा हुवो, हू दडवू, हेसो मार सेणो हो मनै ।”

“ग्याल करसी बीनणी, थारी बेल बघती किया ठाकुरजी, वारें ही आसर पड़ी हूं ।”

“आसरो ठाकुरजी रो है, पण अब तो दादी, दो महीनां रो फोडो और समजो, देवठणी नै तो आई बीनणी ?”

“भूखो घायां पतीजें बीनणी, थारो मूडो घी-सक्कर मू भराऊं, वो दिन हो कदे ही देगू ।”

“गैणियो तो चढा दिपोनी ?”

“चादी रो एक बोरियो अर पगां में पायनही है छूतका-भो, और काई गैणो हुवें बीनणी, ओ हो निठ तावें आयो है ।”

“वो रोत-भात सेवैलो सणो ?”

“हजार-आठसै तो लेसी ही बीनणी, लेबो-सिराबो, की मायें-चोटी अर की गाय-गोखी बेच, बट'र एकर नाको तो किया ही निकाळनो पडसी।”

“सुणी हूँ दादी, छोरी में की कसर है?”

“कसर बीनणी, घर-घराणें मे तो आज ताई ही नी सुणी, सोळवों मोनो है, छोरी रो एक आँख में छाह है मोठमान। घरे आया पछें जे कीरी सफा ही फूट ज्यावें तो, बो कोन पुकार करे, बिया दोलडें हाड अर 'र मांभणआळी है। हें तो बहू, जे बा सागें थोड़ी खोड़ी हुवें तो ही राजी हू, आगणें धिरती नें तो देखू कठें हो, खाली आगणो घणों ही अडोळो लागें पण जोर काई? अब लाडेंसर, न तो मारो-गोबर ही हुवें, अर न गावडी ही सावळ निचोईजें। घणो में काई है, टुकड़ो ही सावळ नी सिर्फें। ओ देख नूं पूचें कनै, तोवें पर रोटी उचळती बेळा, चरड़को बेपलियो।”

“ओ, खासो बाल लियो, फालो ऊपड़ग्यां, तेल रो आंगळी लगाई हुती बी बेळा, की ध्यान राट्या करो।”

“भाग रो तेल ही नी बळें हो, तो ही कूलडियें मे पढय चोटें रो चिक-णास लगायो की, फेर ही ऊपड तो गयो ही। झूपडियें रो तो मतो नी हो तो ही छवायो काल की, चानणो दीखें हो माकर, मेहआळें दिन येवणी ताई आयागो, पाणी, समक रात नी सोई पाणी उल्लीच्यो, टापरियो की ललसर करलू तो बीमानो कशम की स्मोरो निकळें, पछें तो छेकड़ कदेई कबाड़ियो बतराणों ही पडसी, बहू, ई टैम में अबार भीतळी ही खडी नी हुवें, नुवों आमरो करणों म्हारें तो भाखर मू भागीरथी उतारणी है।”

पाडोसण बींडी दई ही, डोकरी आगणें मे ऊभी ही, का इतें मे ही हीरो नायक आयो वोल्यो, “दादी कालआळा पइसा झूपड़ो छवाई रा?”

“बेटा, एक-दो दिन ठेरें तो, माईताळी करे, पोरू तोळियो आपरी दैनको लासी, हू बिना बतळाए ही पुगाऊ घरे।”

“पोरू कीन, मन आज चाईजें सिझ्या ताई, में पैला ही कहदियो हो तने कें पइसा देणा पडैला काल, अर तैं हा भरी ही।”

“भरी ही भाई, किसी कूड़ बोलू हू, नही ठरसी तो लासूं कठें मू ही, पण इसी अबार काई कुड़की आयगी थारें?”

“कोई सणो-सम्बन्धी आयोड़ो है, सिझ्या की गुटकियो बांने देणों

वाळनो पडसी ।”

“वाळनजोगा घी-सापसी कर’र खुवावैनी, बी भूत में काई काढस्यो, जूतम-फाग और हुस्यो कठै ही ?”

“की हुवो दादी, जाग्यासर सै ही करणा पड़ै, आदमी और कमावै क्या खातर है ?”

“हा ओ पीवण नै ही कमावै, काढ राढ दादी रो नाव, हूं तो ला’र देसू ही, कीनै जोर करसू, घडी दो-एक नै आए तू ।”

बो गयो अर गई पाडोसण ही । डोकरी झूपडै में गई । छनैड़ी नीचं गळनो बघी एक तपेली ही डोढ कीलै रो । घी हो बी मे । निचो-निचो, महीनै भर मे भेलो कियो हुसी । थोड़ी-सी काकरी सू तोळू रो रोटी रो पापड़ भाख देवती, सिध्या बोरै खीचडै मे की सुगन्ध कर देवती, आप बापड़ी नै तो घी हो ही कठै, “मफा भूत भोजन नही करणो”, ई खातर छछेड़ू रो लाळ की बा ही नाख लेवती, जीमती बेळा ।

गळनो छेडो कियो, पीळो केसर, लीला रो घी । सोचै ही, “आज हडमानजी रै खीरै पर ही दो टोपा नी नाख्या, छछेड़ू रो लाळ नांखी ही, खीरो चड-चड करै हो, दो टोपा मे किसो मुनाफा करै हो, केस खोस्यां किसो मुडदो हळको हुवै हो, अवै सगळो बेचणो पडसी, कुण देसी पूरा पइसा मनै, पण चाय घर मे चिवटी ही नी है, बी बिना तो दिनूगै सोटो उठावण रो सरधा ही को हुवैनी । सूघणआळी तमाखू ही कठै, फेर उठ’र चाडियो देख्यो गुड रो दो किरची पडी ही, आनै-डोढानै भर निठ हुवैलो, मिरचां रा फोलरा लाऊ—जादा नही तो पाव-खड ही, एक कीलो खाड तो लागी ही पडसी—तेल तो अवार धिकै केई दिन इया ही, रावडो-कड्डी सू काम निकळै । पण इया किता दिन धिकसी, एक-दो दिन धिकया ही किसी पार पडी, हीरियो तो अवार आयो रै’सी दो घडी नै ।” वण एक पूर नै इंदूणी-सी कर’र तपेली सिर पर ऊचली, झूपडो बन्द कर’र टुरगी । मास्टर रामजस मिलग्यो टकी रै आगलै पार्श । पूछ्यो, “काई ऊंचलियो तपेली में, माजी ?”

“चोपड है, माठरजी ।”

“बेचण जावो ?”

“हा ।”

“दिखावो”, डोकरी अघर-सँ तपेली उतारी, गळनो छोट्यो, मास्टर घी देख्यो, घी अंधेरे मे ही छानो नी रँव । सुगन्ध ही कह दियो, तो ही बग घोड़ो-सी आगळी डुबो’र नाक मे दियो । बोल्यो “मन लेणो है माजी, भाव फरमावो ?”

“माठरजी, मन काई ठा थे रात-दिन लेवो जिका जाणो ।”

“तेईस रिपिया देस्यू माजी कीलै पर, पण रिपिया दस तो थे अवार लेवो, नगद, बाकी तीन दिन ठैरणो पडसी, तिणखा आई अर दिया नी ।”

“माठरजी भाव री तो की नी, पइसा तो मन हाथोहाथ ही देणा पडसी ।”

“तो जावो माजी”, अर बा फेर टुर पडी, घनजी री दूकान कानी ।

होळ-होळ चालती, बा सेठ रै वरामदै मे जा’र बैठयी । पांच-सात मिट बाद, घनजी आप ही आयो वरामदै कानी । डोकरी न देख’र बोल्यो, “बोलो माजी, किया पधारणो हुयो ?”

“घोपड़ है, कीलो डोटके ।”

“ताजो है ?”

“एकदम महीनै-बीस दिना रो, घर री गाय रो ।”

“सेळभेळ तो को है नी ?”

“ओजू तो लारै किया वं ही को नीवडघानी सेठा, अबै कितीक रात कितीक झारको, नुब सिरै सू भळ पोळाळ, चेतो गाव गयोड़ो है ।”

“नही है सेळभेळ तो आछी बात है सुख पास्यो, लावो दिखावो देखा ?”

डोकरी छेड़ो कियो गळनो, सेठ दो आंगळी आछी सी भर’र झट बाकै मे घातली, की हाथ रै ऊपरसँ पास लगा’र थोडो मसळ’र सूध्यो ।

“ठीक ही दीसै, घी तो, दाम बोलो ?”

“दीसै री मा रो काई लेणो-देणो है सेठा, चूरमो कर’र जीमलो, काळजो घुख तो दुसमी मे हुवै वा म्हारे मे किया, दाम हू काई बताऊं रात-दिन लेवो-देवो थे ।”

“अट्टारै रिपिया है ।”

“की तो सावळ फुरमावो, घरे आयै रो ही दोम है काई ? सहर मे तो तेईस-चोईस रा भाव बतावै ।”

"तो माजी सहर ही तेजावो, अठै रा फोडा हो क्यों देह्या ?"

"हू हो तो सहर जावती तो अठै कीडयां मारती क्यों आवती, घारी दूकान हो नाई ठा किया नैडी ली है, म्हारो ही जो जाणै ।"

"सहर मे माजी केई चुगो, केई टैक्स, आवण-जावण रा भाड़ा-तोडा, किता रगडा है, म्हारे तो ई मे रिपियो आठाना मजूरी हुवै तो हुवै, नही तो सुवा-गुरा ही सही, धन्धो है, की गाहका सारै ही चालणो पड़ै ।"

"देखलो, दाम तो कम है मेठा ।"

"खैर देख जेम्पा, गिरधारी ?"

"हा सा ?"

"लै ओ ठाव लेजा माजी रो, खासो कर'र झला अगला नै ।"

घोडी गाल नै बण आ'र कँयो, "डोढ कीलो, दस ग्राम है ।"

"दो माल हुम्पा तोलो-जोखो करतै नै तनै, दस ग्राम रो कोई हिसाब हुवै धी मे, काई पोपळामोळ है ओ ? बीस-तीस ग्राम तो ई मे छछ हो हुवैलो, घ्याम राखणों चाईजै, बीवान, बीवार रै तरीकै भूं करणो ।"

"नही सेठा, छछ जे मामो ही हुवै तो चोरा मे करो वा म्हारे में करो ।" डोकरी बोली ।

"अरे माजी हुओ चावै मत हुवो, हाड सू मास कोई न्यारो घोड़ो ही हुवै, किती ही सावधानी राखो कूतर मे दो सप मुद्दी तो निबळै ही, धी निकाळो तो छा मे सू ही हो, पइसै डोढ-पइसै भर रा कोई दाम देईजै है काई, आधो पइसां अवार उइतो तो म्हे किता पांच ओछा देवता थानै ।"

गिरधारी बोल्तो, "दाम ?"

"दाम साडी अठारै सू फळा'र दे माजी नै, आठाना रो माड ही सही डोकरी रो । और काई चीजवस्त तो क्या नै लेणी है भाजी ?"

"लेणी है मेठा", डोकरी बोली ।

"तो जावो दूकान मे सेवो ?"

डोकरी पन्द्रे रिपिया रो समान लियो, अर वारै रिपिया पिचतर पइसा नगदी, थोड़णी रै पन्नी बाघ'र टुरयो । होळै-होळै चालै ही अर मन-मन में हिमाव फळावै ही । "तईस रै भाव देवती तो साडी च्यार तो एक कील में गपा अर सवा दो आर्थ कील मे, च्यार अर दो छव, आठाना अर च्याराना,

बाराना, लै, छव रिपिया बाराना रो लढीढ़, बी बेळा तो बात नै सफा ही नी गिनारी में, आठाना रै ताड रो ठस्सो भल्ले उपर, डोकरी नै समूची नै गिट लेणी ही आगडी, पिडो छूटतो, टीको काढ राख्यो हो, इमा ही हुंता हुमी भगत । छव रिपिया बाराना काई, सात ही समझो पूग, दो आगळघा लूंठी भर'र चाटग्यो, इमा काई कड्डी ही, मैं तो कदेय धूपियं माथें ही दो टोपा नी नाख्या । कित्तो दोरो निचोयो हो, पाछो जाऊं, सेठा ओ काई कियो ?”

एकर वण भूडो दूकान सामो करतियो, एक ही पग आगीनै दियो, का भल्ले बिचार आयो, “अब कुण तो थारी गुणसी, दो आदमी बैठा हुसी बठै तो, कैसी अघगूनी रंडार है, मायो खराब है, कोझो लागस्यू, इत्ती बडी हु'र ही की सागै दो जवान नी दूई तो अब बाळन नै, पाणी पी'र बयारी जात पूछगी हूं”, डोकरी पाछो ही मुहगी घर कानी ।

रस्तै मे रामजस मिलग्यो, पूछयो “दादी बेच दियो घी ?”

“की बेच्यो न बटयो माठरजी, कुपाळी ऊधी हुगी बी बेळा, घालतै रो घी लूखो है ।”

“काई भाव दियो ?”

“साढी अट्टारै, बी मे आठाना रो लाड भल्ले और है, डोकरी पर ।”

“सहर मे घडिया घी पच्चीस है अर बी ही चारै जिसो कठै पड़यो है ?”

“घणं कह'र म्हारी काया मत सिजोवो माठरजी, मगत भागै हो धन्नो बाणियो, चुकली आपरी ।”

डोकरी घरे आई, बीजा घाली-मेली, घोडो साम रा'र, खीचडो चढायो । गारै-गोबर सु हाड दूखै हा, मिरियं एक दूध रो चाय करी जद जा'र की समबी हुई । हीगियो आयो, बीनै पइसा दे दिया । गाय दूही, धूलहती मे घोडी छाछ घोळलू, खीचडियो बी मोरो मिटीज-सी । रात पडगी । सोचै ही, “अंधेरी रात है, बादल न्यारा, तोळ् ओजू को आयोनी”, लारै गई, “मुरइ तो नाखग्यो दीपै, गाडो पाछो देवण गयो हुसी । घडी, दो घडी, च्यार घडी—रात गई गरी, तो ही को आयोनी ओजू । खीचडियो नाखलू की, नहीं...नहीं...बी आया बिना काई जीमू ।”

अघपटी और उडीकी । फेर उट'र पाडोमण नै हेलो कियो, “है ए

बीनणी, पूछ, ए कीनै हो, तोलियो नी आयो भोजू, इती ताळ तो कदेई को लगाया करै है नी ?”

“दादी की ठा नी रात तो चासो गई।”

डोकरी पाछी ही आयगी, मचली कनै। दस-पांच मिट हुयगया। फवारिया ओसरग्या। “अरे, खीचडियो भोजसो”, मोच’र उठी अर हारै पर कूडो दे दियो। मचली ने’र झूपई में गई। बिरखा जोर मू शुरू हुगो। गाय बारै है योलदू, झूपई रें ओटै खडी रैसी, अर टोचडियो ? रासो ही है जी नै, पूरो दीखै भाळे नी, पडस्यू खीखलवाडै में कठै ही तिसळ’र।

उठो, गाय नै खोलदी, अर टोचडियै नै झूपई में ला’र आपरी मचली रें अटका दियो। “छंगास अर पोठा करसो तो करो भई, उठास्यू।” भोजगी, ओढ़णी उतार’र खेसनों ओढ़ लियो अर आही हुगै, पण नीध नी आई, तोझू री चिन्ता अर डोल दुखै हो—मरती ग्यारी ही। “तोळू नी आयो, काई हुयो, कोई बैरू-काटो तो नी लडग्यो है, हे हिराम (हरीराम) बाबा, गोगापीर भनी किया, धानं मिनछ ही चाईजै तो मनै उठा लेया, छोरे रें काटो ही मत लाग्यानी। सेत उठग्यो हुसी, पण कह’र सो जाणो चाईजै। चिन्ता ही लिटपोडी है जी नै, लुक-लुक काई ठा किता काळा चाग्मा, छेडो ही नी आवै ?”

पसवाडो फोरघो, “कोई मुसलखणी बीनणी आगणै पग मांडई तो ? अरें मोल-चतळ ही की सागै करू—दो महीनां घटै, गिण-गिण दिन कावू।” मेह बरमै हो, आधी’क रात हुई हुसी, घग्मीड मुणीउयो, आ सै, माळ पडगी दीसै। “उठू ? पण उठ’र करस्यू काई, हाथ नै हाथ को दीर्घनी, दिनगै ही यात।” न आख में ही घट पडघो अर न तोळू ही आयो।

दिनगै उठी। साळ देखी। सैतीर दूटग्या अर मुरड री येह हुयी। अग्र-दूटी भीता बाको तेहपा खुलै आभै कानो देखै हो। कुतर अर पावो पाणी रा पीडिमा हुग्या। गाभा अर मचली-माजो सै मुरड नीचे आगया। कोरी ही रंस दूटगी अर कोरी ही उपळो। पाड़ोस रा दो छोरा अर दो-तीनेक लुगाया, सै कानो-कानों लाग्या। एक छोरो बोल्यो, “दादी, अरें साभी नै सांघण री फुरती कर, बाजो यारै सू पार पडवो नी लागै।”

एक मुगाई बोली, “हा अवार थकी ही ला, सासरें रो गद तो देखनै।”

डोकरी बोली, “काईं ठा किंयां आसी रे भाभी घारी, राम नै ठा भाई, दादी आं डगळिया में पूरी हुसी कदेई, पछे आवती रैया भाभी, हूं तो अठे देखूं नो।”

गाव में कच्चा घर केई पडग्या, अर खाढा-खोरा तो खासा ही हुग्या। चारै बजगी, डोकरी ओजूं भूखी है। साळ रै डगळिया पर वंठी-ईनै बीनै आख्यां फाईं ही। फेर पूरा नै काढ'र सुकोया, सोच्यो वरतण-भाडो कोई है तो मुरइ छेई किंयां लायसी।

गाव में जाऊ ही, पण घर नै इया उधाईं वारणै छोड'र किया जावै। पूर-भूल्तो अर ठीकर-ठोबर हाथ आया वैं तो कढाया। अबै जाऊ ही, का एक छोरो आ'र बोल्थो, “दादी तोळू काको आवै।”

“कठै गयो हो रे?” डोकरी पूछथो।

“राजबाला आया रात जीप ले'र, आठ-दस जणा नै लेवग्या नसबन्दी खातर।”

तोळू होळै-होळै चालतो, आ'र ऊमग्यो मा कर्नै, साठ रिपिया हा जेब में, मा रै खोळा में नाख दिया। जा'र मचसी पर आडो हुग्यो झूपडै में उदास अर भू लटकायोडो। सुणता ही डोकरी उठ'र चाली पण तिरवाळो आ'र पडगी। धीरी पायल रो सतार आभै रो फूल बण'र सपनलोक में रमग्यो।

8

नसबन्दी रै रोळै नै ले'र, आसै-पासै रै और गावां दाईं, ई गांव री हवा में ही डर कम नो हो। जीप रै हरछाट सू लोग इया ही चमकता, अबैस पूछणों ही काई? गांव भर में एक ही चर्चा है। गवाड़ में दस-बीस आदमी भेळा हुग्या, छत री माख्यां-सा दस आबै अर आठ जावै, भीड़ की न की बघतां ही लेखो। एक जण कैयो, “ओ काई राज आयो आठ गिणै न साठ,

धक्कीबाजें बीरें ही दे लसरको, तोळियें दरोगें नें बाढ दिमो, डोकरड़ी वापड़ी डूबणी काळी-धार ।”

दूसरो बोल्पो, “रामद्वारेआळें भोळिये वावें नें ही नाख लियो जोपड़ी मे अर साधाआळें गूणिये नें ही नो छोडपो । वारे किसान तो घरां मे टावर नो मावें हा अर कुण बा वापडा नें बीनण्या देवें—काई फामदो हुयो ईं सू—कोई पूछणियो ही तो हुवें ।”

परिया सू पदमा जाटणी आवें ही—बळध अर गायो नें पाणी पावण । वरम पिचत्तर नेंडो है । डोल सू लूठी, सोझी सावळ, वेटा-पोटा, धीणो घापो, राम राजी, घाकड लुगाई है । बोलण में खरी पण अकरी है, मौकी आया पुरसदे तातो-तातो, भगलें नें हाथ आवो भत्ता ही मत आवो । बळ ही है बी कर्न अर बळ ही मोकळो । कायदो बी रो मगळा ही राखें । भीड़ कर्न आ'र ऊमगी बा, बोली, “नयारी पचायती करो हो रे ?”

एक जणो बोल्पो, “बडी ! नसबन्दी री बात करा, नाथ मे कोई बोलण-आळा ही नो दोसैं, इया हो तो सैं रोळा करसी अर जीपड़ी आवें जद सैं हाथ जोड'र देवळी आगें ऊमें ज्यू अफसर रैं बाकें सामो देखण लाग ज्यावें ।”

“जीभ तो थारें ही बळे है नी, बा तनै काई कीरा ही तळवा चाटण नें मिल्पोडी है, डेडरिमो तो टर-टर करतो ही रैंवें आखो दिन ।”

“हू एकलो काई करू बढी ?”

“अरहू पूछू ॥ कै भे सगळा काई करो, मोगणा ? पागड बाध राठया है, अर मूछा रैं बट दे लिया, लारें की रैयोनी, बाधरिया वें'र-वें'र घरां में टुकडा सेकता तो ही जाणां की—स्सारो तो है । चुणाव री टैम आवें, टुक-हेला ने की दीपणां चाईजें आंगळी टिकाव, बोतल अर बडळ पेटी मे बिक'र अट्टगा हुवें । काई बोलो थे, की जोगा हुवो तो ? ‘एकलो काई कर’, कह दिमो लारें की रैयोनी, की पाणी हुवें चेंरें पर, बा तो एकलो ही की छड री पवदस करे, थारें सू तावें नही आवें तो पचायती नें थारो मू कयो बळें, महां लुगाभा नें जांमणदो, म्हे ही देया तो सरी, थारें तोपधारी अफमरा नें । काल मिली ही तोळियें रो मा, दम दोरो आवें हो. पूछघो मैं, ‘है ए गुणी है, छोरे रा हाथ बैगा ही पीळा करू है, छोरो रुख तो ली नी ?’ बोली, चढायण नें

काई हो, एक बोरिये री डोडी, अर छूतका-सी एक पायल री जोडी।"—
तो जद पक्की है, घूड़ खा'र आप ही देसी फेरा, अब वा बोरिये री डोडी अर
पायल का तो थापेदार नै पैराबो का घिगाणे भेजणिये री मा-राड नै और
तो कुण पैरे याने ?"

पदमा री कथा गुण'र सूरदास ही आयग्यो। भगवो तैमलिमो अर
बिसो ही एक चोळो गोडां ताई री। गाव रै बारै जसनाथजी री मढी मे करै
उठा-बैठो। बोल्थो, "आख्या गया आघा कम हुबै चाई, थका आख्या
आधा घणा हुबै। बस्ती रा टुकड़ा खाऊ जद मन ही की दोरी लागै, घासो
मन खडो करो कठे ही फासी रै तछे पर, इया घर ऊजड़ै अर आदमी होठ
ही नी खोल सकै, जोर री घात है, बोलता ही माकर निकळै तो निकळी,
भय नीधै ऊम'र आदमी कदेई नी पनपै, जेल ही तो हुसी, टुकड़ा अठै नही
बठै ही सही।"

एक जणै कंयो, "बाबा, बठै रै टुकड़ा भरौसै राजी मत हुए, बठै तो
साता री लापसी अर घुत्ता री घी है।"

"राड सू बेसी तो माल नी हुबै मारसी ही मारो, अठै हू बिसो सिहा-
सण भोगू हूं, पराधीन जीवण सू, स्वाधीन मरणो आछो।"

एक बोल्थो, "सिरपंच नै चाईजै हो, लोगा नै भेळा करतो, नसबन्दी
हुवण लायक कोई आदमी निगै करावतो।"

दूजो बोल्थो "माताजी मढ मे बैठी ही मटका करै, बिल्ली रै गळै घटी
बाधे जद पसीनो पैला ही मुरू हुबै।"

पदमा बोली, "सिरपंच तो थारो इसो है कै बीनै गघा री गोर मे ही
कोई नी बैठण दे, अर आपा बीनै गाव भुळा राख्यो है, गाव रो उदै ही
समसो, बो है कठे ? एकर म्हारे सामो लावो बीनै, युथकारो तो नाखू।"

"बीनै युथकारो ! बो पर तो खंटा रो नांखणो चाईचै दादी तनै",
बह'र एक छोरो भाज्यो।

एक कण ही कंयो, "सिरपंच, पटवारी अर गावसेबक, अबार सै जमी-
रोट हुयोडा है, च्यार दिन आडा घान'र, आ मरसी कुबै मे ही नी जावै,
इतै बात टंडी-मोठी पड'र एडै लागसी।"

सिनाथ आयग्यो, बोल्थो, "दादी, इया लुक-लुक किताक दिन काढस्या

डाकू थोड़ा ही हा, छेकड़ कोई रस्तो तो काढ़ा पार पड़सो । हूं देखू म्हे दो-
घ्यार जणा, आपण एम एल ए. सू मिला, बात कर'र तो देघां, की बिध
बैठे तो ।"

"कोई चाले तो कोन ही पूछल, पण मनै एकर जहर ले चाम बठे, बा
जूड़ेआळो ही हे नी थोजू ?"

"हे तो बा ही ।"

"च्यार वरस ऊपर हुम्या हुसी, बीरो तो चंरो ही नी देख्यो गाव में,
छोटा मे अठे आ'र काई लै ही वापडी, तनै ठा है, हू बी सार्गे लुगाया मे
किली फिरी, आपणै तीनू बासा मे आखी रात, न आट्या मे नीद अर न
घाकै मे टुकडो । बण कैयो, "भाजी ये म्हारी मदद करी है, म्हारै लायक
कोई काम हुवै तो कंझा कदेई, काम आपा नै किमा बी सू मोठ उपडाणा हूं,
लै ओ काम है, काढ की, जाणा करै ली ही तो की !"

"देखो, भूखो तो पेट मे गया हो पसीजै, पण मनै तो बा तिल्मा में तेल
माडो ही लाग्यो दादी ।"

"माडो ही लाग्यो तो टक्क री हाडी गई, कुत्तै री जात साधी, चास-
रपा जरूर ।"

इत्ती ताल तो बाता रा बघार घणा ही लगावै हा, चासण रो नांर
लैवता ही मूंडा हा बी नै ही सिरकग्या, अबै दो-घ्यार इसा ही खडा हा,
जिका नै कोई भुवा बह'र ही नी बतळावै, दीन-दुनियां सू सफा अजाण,
रोटी रा ठाव खाली । बा आ सुण राखी है कै अचार नसबन्दी रो कोई
विरोध करै तो एमरजेमी मे बिना पूछपा ही सीधो छव महोना री हुवै, कूट
ही दोरा, रोवण ओर नी दे ।

घनजी अर हजारीमल जावै हा, एक जणो गयो, दोनों नै पूछयो कै,
"कालआळै ई रोळै खातर सहर चासा एम एल ए. कनै, आप पधारो तो
असर की सावळ पड़े ।"

"ना भई राज सू सक्कीजै कोई, दिल्ली, कलकत्ते जिस सहरा में ही जठे,
कीडी नगरें सां मानखो वसै, दो मिट मूं घोसण रा हजारू रिपिया लेनै
इसा फल्लेखा उकील, गोरामिट भून दिया कैयां नै मोळी ॥, थारा म्हारा बठे
किसा पता सार्गे, 'राजा जोगी अगन जळ, आरी उत्ती रीत', कीनै बैठतां

कीनै बैठे, चला'र मौत रै मगरा में आगली करणी म्हारै नी जचै, राज मा-बाप है, जाणो हो हुवै तो सिरैपंच सूं बात करो", धनजी आ कह'र हाथ पसार दिया ।

दण आदमी आ'र ही जिमी बात, पाछी ही भावोभाव अगला रै पल्ले घालदी । पदमा बोली, "राजा जोगी, कह'र इया अँ सिरकै तो सिरको, आपमुतलबियां किसै दिन ढाल धुमाई ? पण, तोलियँ अर गूगियँ-मूंगियँ री राज नै किमी बास पड़े ही, मरी तो की गावआलँ नै ही खाई है ।"

सिनाथ बोल्थो, "दादी रामद्वारैआलँ मोडियँ नै तो घन्नै अर बी गूंगियँ नै अकल काठ'र हजारीमल टोरघा, आंघो अर अजाण बराबर हुवै, हीम सागीं न फिटकडो रंग आपै हो आछो आयग्यो, घाणैदार पर अँसान, अर आपरी सकट टलघो ।"

"वाणियो खावँ सैधै नै अर कुत्तो खावँ अणसैधै नै, कैवा कूडी थोड़ी हीं है ?"

"अबार रै ईं राज अर आ में काई फरक है, दादी, राज ही बाई अर अँ ही बाई, एक अस्पताल में लेजा'र अर दूजो दूकान में, पण दूजो राज सूं ही ऊचो पड़े, बीरो जचा'र बाढघोडो, जियँ जितै ही सुंवो नी हुवै ।"

"कोई मत जावो रे, आपाँनै तो बानगी देखणी होई है एकर, होम करतां हाथ घलसो तो बल्लो ।"

दूसरै दिन, मोराभोर, पदमा अर सिनाथ दोनूँ पूगग्या; कुसमा कटारिया रै बगलै । दस मिट ही मसा हुया हुसी, सूरदास ही आ पूग्यो डफका खावतो, कीनै ही सागै ले'र ।

"ये बयो आया बाबा", सिनाथ पूछ्यो ।

"हूँ गाँव में नी वसू ?"

"ले तो म्हे ही आवता, म्हे देख्यो, धानै तो फोडा पडसी ही, डांगडी घँचे-घँचे म्हे फिरस्था तो की फोड़ा म्हारै ही पाती आसी ।"

"फोड़ा तो आंघो हुयो बी दिन मू ही मुरू हुग्या हा, किसो अन्त है बाँरो, अर इयां सूरदासां री किसी दिस, मूढो करै बीनै ही टुर पडै, पण म्हारै कारण ये बेसी फोड़ां मू टलम्पा तो ही चीखो ।"

सिनाथ की सँपग्यो पण सूरदास नै किसो दोसै हो, बोल्थो, "आछो,

आछो, आपग्या तो, दो सू तीन हुयोडा चोखा ही हा, बैठो ।”

एक हाजरिये सागै, सिनाथ केवा दियो कं ई डग सू दो-तीन आदमी आप सू मिलण आया है । अघ घंटा हुगी, अनै एक बैच पर बारै बैठा नै । उडीकता-उडीकता आखता हुग्या । सिनाथ उठैर बरामदे मे गयो । आमा-सामां दो चिक लाग्योडा कमरा, बिचालै एक दरवाजो घर मे जांवण खातर खुत्तो हो अबार । “इंया अचाणचको ही माय किया जाऊ”, बण खंखारो कियो । खखारै रै सागै ही एक कुत्तो भुस्यो । बण सोच्यो, ‘आवनी गंडक कठै ही घट्टी करै ।’ माय घटी बाजी, दो मिट बाद एक आदमी चिक छेडी करैर बारै आयो, बोल्थो, “क्यो-मा, कठै सू आया, काई चाबो ?”

पदमा बोली, “तू इती ही कह दिए बीरा, कै पदमा जाटणी आई है दरसण कारण नै ।”

आदमी गयो अर आधी मिट मे ही भल्ले आयो, बोल्थो, “एकर बैठो ये बारली बैच पर ।”

दस मिट और बैठा रैया अँ, फेर नो ही आदमी आँर बोल्थो, “बात्तो, मिललो अवै ।”

अँ तीनू ही बरामदे मे आग्या, बा बैत री बाजूदार एक कुरसी पर बैठी ही चिक आगै । तीन स्टूल पड़्या हा कर्नै ही । रामा-सामा करैर अँ हो बैठग्या बा पर, बोली, “कियो आया ?”

दादी बोली, “पैला तो आ बतावो, भनै ओलखी का नही ?”

“हां ओलखली माजी, पण इती बाता मे टैम मत लगावो, आणो कियो हुयो, वा गुणावो ।”

सिनाथ बोल्थो, “नसबन्दीआळं रोळं मू बडो भो है गांव मे । परसू ही दस-बारै आदमी गांव सू पकडैर लेयग्या बाणैआळा, जो मे एक तो कवारो ही है, दो महीना छेडै फेरा हुता, एक रै एक छोरो अर छोरी है, छोरो आज मरु काल मरु इसो है, एक बरस साडेक रो है, एक यूगो है अर...।”

“हां हू समझणी बारी बात, पण नसबन्दी रै ई सवाल नै लेँर तो कठै ही मूडै बाफ ही मत काड्या । अफसरान नै हो नही, एम. एल. ए अर एम. पी. सगळा नै ही हिदायत है कं जादा सू जादा ई अभियान नै चलावो, मूका सागै बज्ज नै कोई आलो ही बज सकै पण बीरो तो रोळो-रण्ठे हुणो ही नही

चाईजै, बी सू आदमी मरै थोड़ो ही है, एमरजैन्सी है थवार, पोलिसी ही इसी है, थोड़ो ही बँस हृग्यो तो तुरताफुरत मांयं, जमानत ही नी हूवै, ब्याहूमेर सी. आई. डी. फिरै, कुरसी सू ही कंवर सांव रो काम करड़ी है। और कोई काम है तो बोलो।”

दादी बोलो, “म्हारी हज्जरुं जीभा री तागत थारी एक जीभ में है, म्हे तो ई खालडै रै टुकड़ै नै ताळवै रै इया ही चेप्यां फिरा, दळियो तो ई सूं उगाळा ही हां, बाकी न तो म्हारी चलै अर न म्हानै बोलणो ही आवै, पण म्हानै नहो आवै तो काई, म्हारी जीभ तो थे हो, थे आगै अरज तो करो दियोही म्हारी जीभ स।”

“अरज करू नयो घर म्हारो पाणी मे है?”

“बताणों थारो फरज है, टाळ'र लिया है हज्जरुं आदम्यां धानै, अर मावळ कैवता ही, इयां किसा धानै तोप रै मूठै चाडै?”

“मैं धानै कह दियोनी कै और कोई काम है तो बतावो, म्हारै हूवै देरी।”

“और काम ओ है कै म्हानै तेर-अच्छेर सखियै री मैर करावो।”

“काई करो'ला सखियै रो?”

“थोड़ो-थोड़ो लिया पछै, न म्हानै कूकणो पढै कीरै ही आगै अर न आपडै राजभाळां नै तापड़नो पढै म्हारै सारै। थे नही कँग सको तो इत्ती तो करो कै एकर मनै सागण जाग्या सेजा'र खड़ी कर दो, बा सत्पुरसा रा दरसन कर'र एकर रळी तो पूरी कर लू।”

“माजी थे हुया हो गूगा, बानै मिनिस्टरा री मुणण नै ही फुरसत नी मिलै, थे अर हूं किसी चकारी में हां।”

मूरदास बोल्यो, “एम. एल. ए. सांव गाव मे तो पटवारी, सिंरपच, गावसेवक, अर बारै अफसर अर सिपाई सँ आघा हुया फिरै, घर गिणै न गवाड, जिकै मिनख रै गपफी घनगी, बीनै ही ले टुरै, बां आंधा सू तो की पिड छुडावो म्हारो।”

“बाबा तूं ही तो आघो ही है, पैता जावतो थारो ही हुणो चाईजै।”

“हा, हू तो आघो ही, एम. एल. ए. सा, पण दिन मे दो-तीन रोटी सू वेसी उजाड नी करूं, वै ही म्हारो कमा'र, पण वै आघा मिनखां रो उजाड़

करे, छुलती गवाड़ी ढकै, इत्तो ही फरक है वां मे अर म्हारें में, म्हारें जिंसा ही आधा, ये जे बाने ही करवा नाखो तो बड़ी मेर हुवें थारी ।”

बा चिडगी, बोली, “ठीक है, हू समझगी थारी रोग, म्हारें कर्म ई रो कोई इलाज नी है, जावो ये लोग, तीन बजो मने दो बस ले’र जैपुर टुरणो हैं, काल प्रोग्राम है बारो, लाखू बादमी पूगसी बठे । “हा, थारो नांव तो सिनाथ है नी ?” बा लारें जांवती सिनाथ कानी देख’र बोली :

“हा सा ।”

“लारली दफै म्हारो विरोध करण मे सगळा मू आगडिया मे आप राम ही हा नी ?”

“दारू री थोतला नै ले’र हो सा ।”

“पछै तो बन्द हुग्यो देस मे दारू ?”

“मैं तो कैयो सा, गांधी री दुहाई सागै दारू रो काई सम्बन्ध ?”

“म्हारें मे जद आम्हा ही नही तो अठे आवण रो फोड़ो ही क्यों देखो ?”

“पण जीत्या पछै तो विरोधी अर बेविरोधी सै आपरा ही है, सै एक लाखू मे बधम्मा, बीरी किसी कोर तो खारी अर किसी मीठी, धिगाणै भीत बयो खीचो बिचाळै ?”

“ज्ञान मोड़ो आयो, बी बेळा तो आख्यां अकास मे ही ।”

“अर अबार आपरी है सा ।”

“हा है, निकळो अठे मू, कण न्यूतो दियो थाने कै अठे पधारो ।”

सिनाथ देग्यो वाजो कठै ही बिगड नही जावै, भाग री कमरें मू आवाज आई टणणण, टणणण—फोन आयो दीखै हो कठै मू ही । बा कमरें कानी टुरी, अर अै तीनू, आया जठीनै ही । पगोथिया मू उत्तरतो-उत्तरतो सूरदास थोल्मो, “सिनाथ तो विरोधी हो, पण पदमा तो फूस बुहास्तो चालै हो आगै-आगै, बीनै तो की न्यास करती ।”

डोरु री बोली, “विरोधी हो तो, ओ किसी आपरी सिकायत मुजावै हो आ तो आखै गाव रो सिकायत हो ।”

बिक पडी थारी कनकर निबळतै सिनाथ नै मुणीज्यो, “हा, मैं तीन येजे रवाना हो रहो हू—कार सें, वसो को आघ घटे पहुँचे रवाना कर रही

हू, मैं सीधी कोठी ही पहुँचूगी, वे खुद कहां है, यही है, तो फिर एक मिट बात कराओ ।”

डोकरी अर सिनाय रै काँधे पर हाथ दिया सूरदाम, भूजा, तिस्सा अर उदास बस रै अड्डे कानी बगै हा । काळज असन्तोष अर होठा पर खटाई लिया अँ अड्डे पर आ'र बैठ्या । बस हकण में ओजू एक घटा बाकी हो ।

डोकरी बोलियो खोल'र एक न्यातण मे बघ्योडा दो पीडिया काढ्या, तीनां दो गुटका पाणी भावै जिसो की आधार कर लियो । सामनें पी हो, एक बूटीबाज डोकरो पाणी पावै हो । नीचलै होठ नीच खासो-सारी जरदो दे राख्यो हो । कोई दो-पाच पइसा देवै बीनै ठडो पाणी कोरी मटकी सू पावै अर पावै ही दग सू, नही जिका नँ एक मोटी बाळटी भरी बी मा सू; पाणी ही की गिदळघोडो, गरम अर बेस्वादो । सूरदास बूक माडी, डोकरै अरह दे'सी लोटो ऊछा दिमो, एक गुटको लेईगजो हुसी, बाकी पाणी बूक ऊपर कर नीचै, सगळा पूर भोज्या । सूरदास रै कठै खटाव, “हू तो आंधो हू, म्हारै दाई तू है काई ?”

“क्या बोलियो मूढे मू पोणी पीणों है तो पी, नही तो ओ पडियो रस्तो नाप इठै मू, रग जमावै है क्या म्होरै माथै ?”

सिनाय बोल्यो, “ओ तो ठीक ही बोल्यो है, तू अठै पाणी पावण बैठो है का नसो उगावण नै ? सेरी लँ अर त्याळा पड़े, दिन भर में आधी बाळटी तो लाळा पावै सोया नँ, अर करड़ावण में पाती ही नी दै ?”

“म्है इयै मे क्या कैयो, इत्तो गरम हूण री क्या जरूत है ?”

“सै तो पूर भिजो दिया, नास्यां में पाणी चढ़्यो, अळमूंट सू आख्या अगलै री वारै आवै अर कंठ ओजू सूका ही पड्या है, और तू काई डांग मारु हो ?”

डोकरी खडी ही कनै ही, बोली, “तू अठै तैसीलदार लाग्योडो है का पाणी पावण नै ? सर-लर करतो घणो ही, है तो इमो ईं सेळी मे डुवो-डुवो'र काढू दो-तीन दफे भेड नँ काढे ज्यू, हणै थारी भांग जावै कठै ही, दाडो बँरुपियँ रो सो, गळती नँ तो नी देखे, घोरका ओर करे ।”

कण ही कैयो “जावण दो जावण दो माजी, म्हाराज भोळो है ।”

“आनँसारु ध्यान राख्या करो स्यासजी ।”

“भोळो है तो खेळी में तो नी पियै, पाच पइसा कोई देवै तो, “हां बाबूमा, अबार लायो ठहोटीप जळ”, फट लोटो हाथ मे देंवतो ही हुबै । अबार लोरी मे बैठी एक सेठानी नै करवो ले’र पा’र आयो है, म्हाराज रो भूडो लियो आगीनै सू, म्हाराजा रो होळ हंतो तो देस नै देखण देवता नै आवता ?”

ई थोड़ी गरमागरमी रो फळ ओ हुयो कै डोकरी अर सिनाथ नै पाणी ठडो ही नहीं, हाथ मे लोटो और दे दियो—पाणी स्तोरो वीवण नै । सामनै री एक भीत पर सिनाथ एक ओळी बाचै हो, ‘अनुशासन ही देश को महान बनाता है’, फेर आगै ‘यहां कोई पेशाब न करे’ पण खोगां मूत-मूत बी भीत रो सत्पानास कर राख्यो हो अर बीरें स्सारै-स्सारै बेसुमार टट्टी न्यारी । भीतसू पाच-सात पावडा परिया पैसाबघर हो, किवाडियो कोई लेयग्यो दीसै हो, परिया मू ही बीरी दुरगन्ध आवै ही—माथो ऊचो चढै जित्ती । मिनाथ सोचै हो, “इया भीता, पाखाना अर पैसाबघरां पर सिहया अनुशासन रैया करै—लोणा अनुशासन रै आखरा ताईं धार दे राखी है । फेर बीनै ध्यान आयो हजारीमल रो दूकान मे टग्योडा नीकार, धनजी रै बरामई मे लिख्योडा दोहा, चौपाई, अर ब्यार सूत्र ? सगळा जीवण सू कोसां दूर, दिग्राऊ अर जड भीता रो फुठरापो—कूड़ो प्रचार; ई पर सरकार अर समाज जीवता हुसी ? इया जे सरकार जियै तो बीनै मरण ही कुण दै, पण तो ही दोई बीनै ही है ।” विचारां मे खोयोडो, वो थोड़ो और आगै निकळग्यो ।

घण देख्यो, गाईआळो एक जवान छोरो, गांव रै कोई यूटै गाहक सार्गै बोलै हो । गाहक कँयो, “आ अठानी छोटी है बाबू सा’व, दोना कानी एक-सो, आंक ही नी दीमै, अबार थोड़ी-सी ताल पैना हूं भुजिया ले’र गयो आप सू, बदळदो बाबू ।”

गाईआळो थोण्यो, “बाबा कान मे घाललें ई नै, सेह को पडै नी कान मे ।”

“अरे बीरा पो ताईं ही तो जा’र आयो हूं, संभाळो ले’र देखलै, म्हारै गनै दूजी कोई हुबै तो आगानी ।”

“बह दियो माथो मत घा,” हाथ मूं सेंवतो-सो धक्को दे’र डोकरी नै

वण आगो कर दियो, “चाल आगीनँ, धिगानँ कठै ही नावँ मंडोजसी ।”

डोकरो बोल्यो, “बाबू, इन्याव है ओ तो, ओजू तो भुजिया म्हारँ हाथ मे ही पड्या है ।”

“वताऊँ काई, आयो घणों ही साहूकार ?”

गाडै रँ एक फाटक पर लिख्योड़ो हो, ‘युवक कांग्रेस जिन्दावाद’, ‘युवा नेता है हृदय सञ्जाट’, इया ही केई नारा अर केई नाव और । गाडैआळँ री छीसरी चेतना पर जरूर कोई गलतफैमी तिरँ ही अर चँरँ पर एक कूडो अह । आसँ-पासँ छई और गाडैआळा सू ओ अपणँ आपनँ की न्यारो-सो समझतो लाग्यो सिनाथ नँ । गरीब डोकरो भळे ई कनँ नी आयो, टुरग्यो, एकर-दो दफँ ई कानी मुड-मुड देख्यो जरूर । थोड़ो परियाँ, एक महरी जवान धालतो ही टुणकळो नाखग्यो, “आ नँ अवार मत छेडो, आरा दिया ही दिन है अवार तो, आंरी तो पूजा करो, युवा सम्मेलन मे ओ अवार ही गोहाटी जा’र आयो है ?”

अण सुण लियो दीसँ हो, बोल्यो, “हां आयो हू, कर लेया कोई की ?”

थोड़ी दूर परिया एक सिपाई खडो, काईताळ सू ई नँ देखै हो, बोल्यो, “अरे मिनिस्टरा री हिम्मत ही नी हुवै, गैलोटजी नँ बतलाबण री, क्यो आफत नँ तेडो देवो आं नँ छेड़’र ?” बस, गाडैआळँ री रौब और चौडो हुग्यो चँरँ पर । सिनाथ सोचँ हो, ‘देखो देस रा भाग जाग्या है, अर मिनखा री तोडो आयो है । गूपला रँ फण निकळग्या, अनीता नेता हुग्या अर नेता बापडा दीवणा ही बन्द, ओ गाडो चालसी किंयां ? कोई सरकार, कोई नेता आछा है तो, काम करो आछा । गाडा, ट्राम अर ट्रक काळा करणँ सू काई फायदो ?” फेर सोच्यो “ठीक ही तो है, जितो ऊमर रोगन रँ आ आखरां री है वित्ती ही ऊमर अवार रँ नुवँ नेतावा री ।” विचारा री ईं धुन में बो दादी कनँ आ’र बँठग्यो । ओजू अघ घन्टा नैडो ही बस टुरण मे ।

दादी बोली, “देखो, वा ही टैम ही, मनँ आ टुकडो ही नी खावण देवती, ‘चालो मा-सा, फुरती करो देखा’ अर हू गूगी, ओपरी छाया रँ कब्जें में हुयोड़ी-सी ई रँ लारै आघो देखी न पाछती, जावती जठँ ही ई नँ दूध, चाय अर फलका ला’र देवती, थोडो तो और, नही-नहीं कीं तो और लेणो ही पड़सी, भंस रो दही, ऊपर आंगळ-आंगळ जाडो मळ्वाई आयोड़ी, न्योरा

करते-करते जोभ ही दूखण लागती, जाणू ई रो खायोडो भगवान नै मिलतो हुमी, अर अण चूखनी पाणी रो ही नो पूछयो । उल्लो कँयो, 'जावो अठे सें, ओ लाड कियो, तू ही आए अबकँ कदेई, जीवती रई तो पूछस्यू, मरगी तो ये हो—याद राख्या, आदमी सू आदमी तो मिलसी ही, कुवँ सू कुवो नो मिलै ।'

मूरदास बोल्यो, "दादी डाकणा रँ व्याव मे न्यौतारा रा काळजा, उपासरै मे तू कायसिया सोधे हो ?"

सिनाथ बोल्यो, "इयां ही है दादी, अणकमाई सुविधा कांनी आंख फाडतो घणखरो देस ही टुकडेल हुग्यो, हुग्यो काई कर दियो बीन । में गाव मे ई रो विरोध कियो—खात्री ई बात नै ले'र कँ चुणाव सू दो रात पैसा दाहू रो बोतला बटो—नायक, मेघवाळ, दरोगा अर रजपूता कमी—बोतला मे थोट विकिया समझलें", में कँयो, "आगँ-लारै नाव गाधी रो राखँ अर काम करँ अँ, गाधी रा अँ गुठकिया बीपारी, आपानँ काई ठारसी ? आरँ देखापँ रा दात और हैं, मायला और, क्यो मे काई गळत कँई ई मे ?"

दादी बोली, "मने तो बीरा ठा ही मीडो पड़ी, खोसीग्या पछै दौडने सू काई बणतो ?"

मूरदास बोल्यो, "दादी, लाह-कोह अर सेवा रा खडा कियोडा झुगर थारा तो आ सफा झूलगी पण सिनाथ रो राई-सो विरोध, पाच-साज सू ऊपर हुग्या, ई रँ काळझँ ओजू अगद रँ पग-सो रुप्यो पडपो है । घंटी रो टणटणाट नहीं हुतो तो आ आपानँ कादती कुतो लगा'र, चोखो सजगी आपणी ।"

दादी बोली, "आ सायत सोचतो हुवँ कँ अब न कोई चुणाव हुवँ अर न मने की कने ही जाणो पडे ।"

मूरदास बोल्यो, "बारै-माम सावण हो थोडो ही रिया करँ, पोह रो पाळो अर जेठ रो आंधी ही तो आसी बदेई, ओ ठा अबार ई नै थोडो ही है ?"

सिनाथ बोल्यो, "अठे, जंपुर अर दिल्ली सगळी ई रो एक-एक बंगलो है, आप अर छोरी दो जीव है, भाहो आवँ, बता किसी ई रँ दूकाना चालें ? ठेठ पूगँ, बडे आ पूछ हिलावँ, ई आगँ अर ई रँ हाजरिया आगँ अफसर हिलावँ

पूछ—आपरी जाग्यां थिर राखण खातर, अफसरा आगै धारै निचला । इया दादी, कुत्तां री एक सम्बी कतार देस मे बधती ही जावै है ।”

“बोखो बीरा, म्हारो तो अण वापड़ी उपगार ही कियो, म्हारै ही पूछ ऊगयी ही, ई रै सत्सग सू, आज वा खिर’र नीचै पडगी, पिंडो छूटयो, अण तो दो नाव रट राख्या है, बाकी दोन दुनिया पड़ो दरद मे ।”

सूरदास बोल्यो, “आ न गुर री अर न पीर री, ईन न धिरियाणी सू मुतलब, अर न कोई कंवर सा’ब सू, अण तो मूढो कर राख्यो है सिंहासन कांनो, बी पर गधो बैठे चावै घोडो, आ तो गीत बीरा ही गासी ।”

सिनाथ बोल्यो, “दादी हू आयो अठै एकर, बै भाईजी आया बी दिन । ओ हो ! मत पूछ तू, एकसो-एक दरवाजा सहर मे, खुली कार मे कवर सा’ब, भाडै रा आदमी अर लुगाया जाग्या-जाग्या ऊभा फूलमाळा लिया, मिनिस्टर अर काई अफसर, डरतो डूम करै मुभराज, सँ हवाईजाज बण्योडा हा, जीप, कार, बस अर ट्रक मावै हो नी हा, सहर मे । दोयसै-दोयसै, काईसै-काईसै कोस सू बसा आई फ्री, भाडो-तोडो की नही, चढो अर चालो । एम. एल. ए. अर एम. पी. सगळा री डघूटी जादा सू जादा आदमी ले’र पूगो । जाग्यां-जाग्या पडदा अर भीता पर काकै री बिडदावण, सवारी निकळी जठै सू ले’र पूगी जठै ताई सा-वस्ती गुलाबी । गोमो बडो’क गुसाई ? परदा मू बैर कुण वार्ध, करानी पड़ै, फुटपाथा पर मानखो बेसुमार, सी. आई डी. ठेठ डागळा ताई पूगयी । लोग बात करै हा, एक किरौड़ रिपिया लागसी ई मुयागत मे, केई कंवता हा अस्सी-पिच्चासी लाख मे तो बोलणो ही काई है ? मुखमत्री अर बहुरूपिया नेतावां री छोड, बै तो बेमाता जाणू जिन्दावाद बोलण नै ही घडघा हुवै, कव्या री जीभा सू सरस्वती छेड़ै जा बैठी, वा पर भांड बैठग्या आ-आ’र ।”

“छेकड़ वण की कैयो तो है तो ?”

“कैयो, कैवणो आवै तो ?”

“वस !”

“और नही तो ।”

“तो ई मे लाखू रिपिया खर्च हुया बै फिजूल खर्च नी हुया, किता जनता रै हित मे लाग्या का गरीबा उमरा किया वा सूं ?”

“दादी, रंड रंडापो काहें पण कोई काढण दे जद नी, कंबर सा'व काई ठा इतो पोचो नही हुवें पण बडे आदमी रें बेटे नैं तो हाजरिया बिपाई, बीरी ओट मे सिट्टो आपरो सेकें । वेईमान पाखरिया मुड दे'र अगलें रो गळो करवा देवें ।”

होंन मुणीज्यो, “अरे लौरडी हुकण मे पाच-सात मिट ही बाकी है, उठ दादी, भावो सूरदासजी, आपणी जाम्पां रुघा”, अर सीधा जा'र बैठग्या लौरी मे । सिनाय पढे हो नौरी मे, लिख्योडो, “यहा धुम्र-भान करना सखत मना है” अर बम मे बीडो अर सिगरेट रें धुवें रा कुरळिया उठे हा, बमदुरी जद सास सोरो आवण लाग्यो ।

9

गाव मे विरमा खासी जोर री हुई । बळता अर घुसता छेत पाछा बा-बढग्या । बाहेतरें सारु धान सगळा रें आछो बणसी, पण, सागै-सागै बोदा अर कच्चा दूदा ही भणखरा, पाघरा हुग्या । हरिजना रें केई घरा में तो बारो आदो अर लूण-मिचं ही ढगळिया नीचें दब'र रेत मे रळग्या । हाडी, चाडिया, मटकी अर कूलडिया—बा मे ही तो चूण-चुगो, धा में ही तेल, समाखू अर गुड री काकरी, सैं ठीगळा अर ठीकरी हुग्या । तवा अर चीपिया मुरड छेई कर-कर काढ लिया, का थोडा-धणा पूर-पत्ता अर माथा-मचली । टूम-छल्ला केया रा तो, धनजी अर हजारीमल रें पैलां मू ही पूग्योडा है, रैया-मैया अर्ब पग कर लेसी । केई जणां तो, दो-दो टंक, चौगान मे गूधरी चकाळ-उकाळ काढया है । अर्ब खेतो सामें का ढगळिया । घर में बी पळो-पण अर मिनखां रो जोर है, बां तो पाच-पाच, सात-सात दिना में, एकर काम चलाउ 'ठा-उप' कर लियो । घाटैआळा अर एकलपा हा, बै घरां रो दना-दूमो कर, ढाणी उठग्या । तीन-च्यार महीनां टापती सेवन करसी । मेला-छोडो टापती नीचें, सोवा-उठो, आखरी मे का निरवाळी बेवळू पर ।

ठठार घणों पड़सी जद, फूस बाळ-बाळओग मे दियै सिट्टां रो मोरण चाबता रैमी, रात इया ही काढ दे'सी दोरी-सोरी । घणो फोडो तो पन्द्रै-बीस दिना रो ही समझो, फेर तो पळी-फूबी अर रोटिया चाल पड़सी, गरभडो गिटता, टीगर कीरै ही सारैनी ।

लोग लुगई खेत में पचसी आखो दिन । डेरै टीगर एकला, आरै सार्ग हयाई करण नै मौर हुसी तो मलेरिया समझो । अळभा खेत है, का पाणी लावण मजत नही है बै, तळाई रो खोला-न्हायोडो अर टीगरां री पांत्र गिचोळघोडो कालरिया पाणो पी-पी बगसीस मे 'वाळा'* लेसी, बांरी रुखाळो करता बापड़ा खेत कियां रुखाळसी ? मायो खेत मे, अर चोटी खंजीजसी और कठै ही, कुण सीरी ? दाणां, घास, पालो हुयां पछै, घनजी अर हजारीमल जिसा मेवै रा रुख वा पर बुचकार-बुचकार छाया करण नै आ पूगसी । आधै मू घणा फकीर हुयोडा नैरा कानी का भट्टा पर इंटों घापण, दो-तीन महीना आटैआळा पड़सा करण बिदा हुसी । चौमास भळे बै ही घोडा अर बै ही मैदान, की घर रा, की उधार अर खळो निकळे पाछा फकीर, आ घरड़-पाणी इया ही चालै, आज सू नही जुगां सू ।

एक दिन सिनाथ अर धीरजी आ घरा कानी जावता-जावता भाए-जोग सागै हुया । केई घर चौड़े चौगान डगळिया पर मोवा मेल्या रोटी सेकै हा । धीरजी बोल्या, "सिनाथ उजाड तो, गाव मे मोकळो हुयो है—आ घरा मे और ही बेसी । टक टाळनो ही ओखो है केई जाग्यां तो ?"

"काकोसा, टूटघोडा लड की बेसी ही टूटै ।" बात करता बै जावै हा ।

सिनाथ, धीरजी रो माण, आपरै बाप रो सो करै । बरस पन्द्रैक पैलां सिनाथ रो बाप अर दो दरोगा—एक ऊंट रै सोई सपटै नै से'र हव्वो-धव्वी हुया हा—फेर लाठी चालगी । रोही ही अर चौधरो ही एकलो । पड़ै ही खासो पोचो हो आं विचाळै । धीरजी बीनै सू निकळै हा—ऊंट पर चढघोडा—खेत सूं आवतां । दिन चिलकारी-सो हो । पड़ै पर लाठी शोकता देख'र, आ सोच्यो, आर्वनी अकाज नही करदै मिनख रो अँ, है ज्यू ही ऊंट सू कूदया, अचाणचकी ही, सारै सूं लाठी झाल'र, जचा'र मुक्की री दी गुद्दी

मे, बोरै तो नकसीर छूटगी अर आह्या आहो तिरवाळो धूमण लाग्यो । दूसरै आ पर एक बार कियो बाढो रो, आरै फँटो हो, की ठवकी-सो लाग्यो पण जाणै जिसो ठा की साम्योनी आनि । 'ठर साळा,' जोर री दाकळ देवतां हो पण कच्चा हा भाग छूटघो, अ लारै दब्या, वण सोच्यो अबै मारसी, पण मोठ्ठा पडग्या, आ लारै सू सतोल हाथ सू दो फीच्या मे, पडतो ही रेत चाटण लाग्यो । चौधरी रै खासी भलेरी लागी ही कमर में, बा दोना नै तो अध-घडी पछै चेतो हुयो, जद ठाकर पूछघो, "घापग्या का और साऊं, चुट्ट तो वाकी ही है ओजू, एकसो देख'र इयां घात करो मिनख री, हो तो इसा गांव में धारा समचार ही जावै, घूड खावण दियो ऊंठ पैसा ।"

हाथ जोड़'र पगा पडग्या दोनू, "आज पछै जे नाथ ही लेवा तो, चोरां मे करो वा म्हारै मे ।"

ठाकर बी वेळा, घरस तीस-वत्तीस रा छक-जवानी में हा, चौड़ी ठाढो, भवर मूछा अर गाठा बधता बूकिया । घोरा अर सीबी मे फोरै जिता दोदारू । बी दिन सू ही सिनाथ अर ईरै घर रा, ठाकरा रो पूरो कायदो राखै । सिनाथ चौमास में आए साल पाच-सात दर्फ निनाण करावण, मोठ उपडावण का बल्लै, पाले में जावै ही, ठाकर घणों ही मना करै, पण ओ जावै ही — आपरै सैज सभाव अर सरघा रै वसीभूत ।

एक फळस आगै मुरतै नायक री बूढी भा कूकै ही कोझी तरै सू । पोपलो मूढो अर बुझता-सा राखिया कोइया, आंसू निक्कल-निक्कल गालां रा सलपार करता मूडै में जावै हा । धीरजी पूछघो, "डोकरी, इती बिलखी क्यों?"

"बिलखू, घण्णा म्हारै करमा नै," बतवसीजती वा बोली ।

"तो ही बता तो सरी?"

"म्हारी सायळ उघाडवा, हू ही लाज मरूँ?"

"लाज री मनकारभोड़ी, कह तो सरी की, लाज रो डर लागै तो रो बँटी । रोवतो नै लाज नी आवै ? इया कित्ताक दिन दबवा राखसी लाज नै?"

"माईता, मुरत्तिवै री बहू, दो कीलो आटो ले'र आई— फळचक्की सू । मनै दो-तीन दर्फ कैयो, "रडार पट्टाउ बल्लै, बाडी पर मृतण जितो स्सारो सगावण जोगी ही नो बल्लै ।" वण आट री गाटड़ी फूटघोड़ी साळती रै छूणै मे घरदी, अर आप पाणी रो धढो लावण निक्कली । पाणी तो खाईजै ही

माईतां, सीधो करे जद ।”

“हा-हा, तू कह तो सरी ?”

‘मैं देख्यो, हजारीमलजी रै अठै सूं पाव-डोढ़पाव छावड़ी रो गुटको लाधै तो लाय दूं, टुकड़ो की स्सोरो गळै ऊतरसी । हू टीगरां नै कह’र गई ही, छोरा साळती रो रूपांत राध्या रे, ‘हू थोड़ी छाछ ले’र आऊ ।’ टीगर डगळिया सू घर-कोलिया मांडता रमै हा । गडकडा गाठडती फाडदी । भादियो की धायो अर बाकी रो रेत भेलो कर दियो ठेठ ताई—बाळन-जोगा ।”

सिनाथ बोल्यो, “तू पाछी कद आई ?”

“हूं तो आई डोढ़-दो घटा सू ।”

“इत्ती ताळ वठै काई कियो, पगोपग ही आणो हो तो तनै ।”

“आऊं किसो म्हारै बाप रो घर हो वठै ? ठाण साफ किया, बाखळ में बागरी फाडी, कैया पछै दो काम अगलै रा उठाणा ही पडै । आवता ही बहू बैठी ही डगळिया पर लाल-पीळी हुयोड़ी, हू छाछ ले’र बडी । मनै कैयो, ‘आगीनै आ हू, भारणी उतारू थारी ।’ मनै काई ठा धण्या आ घात हुई, दुळी रो एक दी नळी पर, पारियो पडग्यो वठै ही, धोवन डगळिया चूसग्या, मनै कैयो, ‘घर सू निकळ अवार रो अवार,’ हूं बोकी जोर सू, धोली, ‘बोकै तो वारै जा’र बोक, अठै जलडा किया तो मिणियो मोस दूंसी ।’ हूं रोवण लागी जद ठरड’र मनै वारै नाखदी ।”

बण पीडी रो नळी दिखाई, खुन आयोडो हो थोडो-सो पण लील काई जाम्यां में मूगीछम जम्योडी ही । वै दोनू माय गमा । साळअर रसोई उघाई-धारण पड़पा हा । टीगर कूकै हा, छोरा-छोरी पाच-छव हा, दो-तीना नै हुसी अर दो-तीन, कूकता नै देख-देख कूकता हुसी । टाकर कैयो, ‘अरे भली कूटथा आदमण, हुणी वा तो हुगी, बीती वा कदेई पाछो बावहूचा करै ? दो कीलो आटो अर दो-तीन कीलो मोठ, वाजरी, कोटड़ीं सू अवार भेजू । इयां दिया करै है कदेई, घर में ला वोनै ।”

लुगई उठ’र गई, हाथ झाल’र लावण लायी । डोकरड़ी बोली, “जाऊं किसी पोल पडी है, नो चालूं, मरणदै मने अठै हो, अन्नपाणी अगलै जलम में हो घास्यूं कठै ही ।”

ठाकर कैयो, “डोकरी, इसो करड़ो सत्पाग्रह तो गाधीजी हो नी करता ?”

मिनाथ बोल्यो, “अगलै जल्म मे भले इसी ही कोई बीनणी लाघणो तो, अन्नपाणो खायो ही है ? हे जिकै नै सात भार’र, अगलै खातर दायतोही फोड करै, जावै नी घर मे।”

धीरजी बहू नै बोल्यो, “इं दसा मे रोम आणी तो तनै ही सैज हो है, पण तो ही, हाथा पर की काबू राखणो चाईजै, इं डग सू आ जे मर ज्यावती तो, खाई ही नी छूटती।” गई डोकरी, रिणकतो धीर-धीरै।

अै दोनू ही दुरग्या। मिनाथ बोल्यो, “अबार पाच-सात दिन तो आ लांगा री, तावै आवै जिसी मदत करणी ही चाईजै।”

“अरे भई, डोल सारू आपानै काई हरेक नै हों करणी चाईजै। भार तो भीत झालै, समर्प है बानै पूरी करणी चाईजै, पण बानै तो अबार कमाई रो मीको हाथ आयोडो है—पूरा कस्सा काठसी आरा—डोढा-डूणा। इसा मौका हरदम थोडा ही आवै, आरी गाठडी तो फाड़सी ही, कुत्ता मही तो कुमाणस ही सही, अर इसाँस साव आपा सोचा जिकी बात ही नी है ?”

“किया ?”

“किया काई, नव-गाढा भूख है आ रै तो ही सिझ्या कोई-न-कोई गुटको लिया रपार लाघसी, घडी-दो-घडी तो बादस्या ही काई करै आरै भागै ? म्हारला तो ठकराई मे डूबग्या अर अवै डूबी पर नव बांस है, सागै आनै और ले डूब्या, गुरु तो आरा म्हारला ही है।”

मिनाथ री निजर आणीनै गई, बोल्यो, “आ लो, केसरियै कोटवाळ री साळ तो जै-माताजी री हुयो दीसै है।”

“एकलो ही है ओ तो, थळ हे सो की ?”

“नही ओ, साळतो घडी हुणी ही ओयो है।”

इनै मे परिपा मू कान्हों कोटवाळ आ लिपो। आवनो ही धीरजी अर मिनाथ रै धोक गा’र पड़ग्यो, “घण्या भनै गरीब नै बचावो किया ही।”

“बच्चोडो ही है तू, कुण भूत पावै तनै, धारै साथ मे टापरा तो अंस धणपरा पाधरा हुग्या रे ?” धीरजी बोल्यो।

परिपा एक छोरो अर छोरी छटा हा, पोतो, पोती हा ई र। बोल्यो,

“घण्पा, रंडार तो होठां रै पोतो दियोड़ी, सेठां रै वाड़े में बैठी है एक ओरिये मे, रोटी सेकै, की लावण-सगावण मिलज्यावै हेली सू, घर कानी मूढो ही नी कियो, तीन दिन सू, आज दिन्गै हूं मयो, कह्यो, ‘घरे चाल,’ रंडार चटिया पडगी, अकूणी दिखा’र बोल्हो, ‘आ टेकी है देखो टुली रो हू तो’ आयग्यो म्हारै बडेरा नै घोवा देवतो, दूढा पडधा है वांको फाड़धा, वामे कुत्ता बड़े अर निकळै, टीगर भरता है दो टका रा। हू तो चाऊं, सेतई में जा पडू, पण टीगरा रो पयाळ—नी हुवै तो कुबो-खाड ही कर लू।”

ठाकर कैयो, “छोरो थारै बलू का बोरै?”

“हू तो खैर लागू ही काई हू, पण न्याल वो बीनै ही की करैनी, गुर रो न पीर रो—फिरै है घूड खावतो रुळेटा सागै, च्यार फुलडी कनै ही. हू तो, दे’र अल्लगो हुयो, अबै म्हारा ह्वात खोटा हुसो।” कह’र आसू नाखण लाग्यो।

सिनाथ बोल्हो, “दसेक सेर, बाजरी, अर की मोठिया चाल घालदू, खीचड़ियो करो पाच-सात दिन तो।”

“परमू तो बापड़ी पदमा दादी, जियो, बोरै अठै टीगर अर हूं खीचड़ो, रावड़ी जीम’र आया।”

“सिनाथ,” ठाकर कैयो, “आ लोगा में कळै घणी, बोली रा कुफार अर गरीबी नै तो आ पाळ ही राखी है। आ नै लोन, सकाबी अर पट्टा देवै बी सू हो जादा जरूरी आनै, सिखा अर संस्कार देवण रो है। आछा संस्कार तो आछी सरकार ही दे सकै अर बा आप ही नागी हुई बैठी है। चोटी रो ऊचाई नू निकळी गंगा ही धरती रो तिस्सी चेतना नै घपा सकै, रोळ-घोळ चोर अर गुडा जद कुरमी पर कब्जो करलै तो नीचलो बगं आपरी निजर गमा’र तिस्सा अर लाचार हुयोड़ा, चोरा कानी ही देखै, मतलब बांरो दया पर जिये अर ठोस ईमानदार बगं उदास हुयोड़ो अमूर्ज, जे वो साच रो सड़क नू भागळ ही आपो-खांघो नी हुवै तो ईमानदारी रो इनाम जेळ जावतो भोगै।”

“कुम्प्या रा भूग्या, अर जाग्यां रूख्या आछा आदमी एक आदमी रो पूजा में लाग्या तो आ ही हुवै।”

“पण आ आधो उपामना मंगळमई नी हुवै रे, माटी ईनै मंजूर नी करै,

सायत धीरजी की और कैवता, पण, की तो कान्हो कम समझ हो आंरी बात, अर की मरतै टीगरा री चिन्ता ही बीनै, वो बिचालै ही बोल्थो, “घोडा चालता देखा, टीगरा रै पेट मे कूकरिया सङै माईतां ।”

“अरे, हां चाल, चाल; बीसर-ही-ग्यो हूं,” सिनाथ कैयो, अर वैं दोन् एकै कानी अर ठाकर एकै कानी, टुरग्या । परिया सू हरजौ वामण आवै हो, आपै सू धारे हुयोडो, रोळा करतो ।

“काई बात है दादा, की पर कुठाकरी है आज ?” सिनाथ पूछ्यो ।

“काई बात है रे, पाचियै मेघवाळ अर भूरियै नायक नै खेत मे चालण घातर सात-सात रिपिया एक दिन आगूछ दिया — निनाणियै री तुग्यी खोस देया रे की, अरै घेठा अळमा-मळसा करै, आज नी काल, काल नी परसूं, दो दिन हुया आरै धारे फिरता । मैं कह दियो, “अै हाथ जोड़या धानै, मने म्हारा पडता दो, हू घाप्यो, चोटी ताण्यो राखै बारै ही भाग रा हो ये ।”

“काई कैवै वैं ?”

“वेईमान है रे, कैवै, ‘पइमा नटा थोडा हो हा, देस्या पण हुया-हुया ।’ हुवण रो काई, छव महोना नै हुवै, अर कदेई नी हुवै । अै हिल्योडा है, भट्टा-कानी सू ला-ना’र, वो बापडो आरै मारै-सारै फिरै का आपरो घन्यो करै ? कर्जा आरा माफ कर दिया गोरमिट, सायता आनै घणी, तो ही भूख किमी मिटै आरी, नियां पछै दहो आयर तो अै जाणै ही नी, नीवत तीव हुवै है आदमी री । गोरमिट काई, जे कुवेर बरमै आ पर तो ही अै धाप’र धावै तो मने कह दिण ।”

सिनाथ, गरीब अर मूषे डोकरै कानी देख-देख सोचै हो, बाकेई जो दुग्यो हूं, अर पेट यळतो इया करै । केई तो है हो इसा कै धाप दिखावे बी आगै तां वैं निर्मै, हाथ जोड़ै धीनै जू जितो हो नी समझै । पण धारो काई दोग है, आ आदत वामे कण ही तो घाली ही है । बोल्थो, “अै दादा ऊंधा योनै फमग्या, अै तो दोनू ही जुवारी अर दारूखोरा है, भोमियां पूरा बिगाड़ राग्या है आनै ।”

“कम्मो न धस्यो, मने काई ठा आ हुसी, दो दिन हुया रोटी तो रोटी छूटगी, नोद न्यारी नो आवै, डोकरडी अर छोरा, बटका सू न्यारा धावै, कीड़ी नै जजमान मृत रो रेळो ही भारी ।”

“मिलण दो थे, तावै आया तो कडासू किया हो ।”

“न्याल करे भाईड़ा, गगा न्हायोडो-सो करदेसी जजमान, भले तो नैङ-कर ही नी निकळ कुमाणसां रै ।”

सिनाथ घरे आयो । मा अर आपरी बहू गारो घाल राख्यो हो । बहू पेट मूई ही तो ही गारै रा कूडा ऊंचा-ऊंचा डोकरी नै झलावै ही । छोरा धन ले'र रोही गयोडा हा । छोरी परिया हारो साबळ करै ही । साळ बिरखा सू जाग्या-जाग्या छापीजगी ही अर दो अघखळ भीता खासी जाग्या सू झडगी ही । सिनाथ सोया लगावती डोकरी नै कैयो, “मा पाच-सात सेर दाणियां देवती कान्हे कोटवाळ नै ।”

गारै रो हाथ फेरती-फेरती रुकगी बा, बोली, “सिनाथ तू स्याणो है का गूगो ?”

“क्यो मा ?”

“बेटी रा बाप की तो सोच, मोरियो नाचै ही नाचै पण पगा कानी देख'र रोयै, तू धारो आपो नी सभाळ ? डैण अर सुगनो बाकफाटै ही खेत गया, सुगनै री बहू अवार टुरी है भातो ले'र, पौर रात रही जद उठी ही, सेर पाच तो गाळो काडघो, फेर पोयो, भारा-साडो न्यारो अर अद्वै बापड़ी आधो मू अर आपो पेट, न्हासती-भागती खेत नै टुरगी, आगै बठै किसी मा बैठी है जिकी बुचकार लेसी जावता ही—धन्धो करसी दिनभर । काकीधारी मादी पडो है, सूठ री किरची खातर ही सो मता करू अर बिडाऊ, देखा पेट री उधार कर लेणी, हाट री नही, घर में नही-नही करतां दोयसै रिपिया हुवै जद ओ की मिनखांघारै हुवै । टीगरघां आई बैठी है, देखा किया ही, मुछआळो चावळ ठाकुरजी नही पडन दै तो ठीक है, पण तू नी रैणदै, तनै पाच-सात भण दाणां कुवेर रो खजानो दोमै, पड़धा नी सूवावै ? खळो ओज् अळगो है, इसै आख्यां भूगो हुज्यामी । मगता रो कोई छेडो है गाव में, लिलडी काड-काड अकस काढता फिरै लोगां री, काम खातर तू कदेई यतळा'र देखलै, जे बाढी पर हो मूतदै तो मनै फोट कह दिए, घालदै तू, हूं क्यो पालू, धारै इन्द्र दूझं तो”, कह'र बा आपरै काम में लागगी ।

सिनाथ मुणै हो, एक-एक नीक बोरे काळजै भडै ही कं आपां करा तो गळती ही हा । घर नही देखै बोंम अन्तपन्त फोड़ा हो पडै, घर धारो किसी

एकल रो हो है, सगळा ही तो काम करे, सगळा ही तो पर्व, बांरी भी तो आप आपरी इच्छा है। बो सकतो-सो बोल्यो, "तू हीं घासदे मा, सेर-अच्छेर।"

"एक दिन आये ही। ईनं घाल्यो सेर-सवा सेर धान; एकर-दो दफे जिमायो हो ईनं, हूं तने पूछू हू के बाढीजाळो मूरदास तो कीरो ही मांचो-मचली बण'र रोटी खावे, अर रिपिया-दो रिपिया ओडी वेळा खातर बचावे ही है, कीरो मदत ही करे, अर अं हासता-चासता सेर-सेर धान बिगाड़ता, जाग्या-जाग्या हीणी भासता फिरे, नाता करण नै आनै पइसा जुडे, नातें लायोडी नै मुणा हा तेल-सावणा चाईजे, पेटो दाखू पी'र नाचें। रिपिये-ओड रिपियो रो लीलो ला'र बेचें तो ही दो रोटी आपरी खा सकें, रोही बरसैं हैं अबार तो रोटी, माछी हो नी उडै बीरो बेसीपो तो भाई माताजी ही नी करे।" सिनाथ भी बोल्यो मुणतो रैंयो, बण सोच्यो, मा ठीक ही नही सोळै आना ठीक है।

डोकरी उठ'र बीन हाथ रो उत्तर दे'र विदा कियो, पण बीरी आत्मा उदास हो इया देणें सू। बोली, "सिनाथ, चोमासैं में आज, आठ-दस बरसां रो छोरो रोटी-सट्टू नी मिलें—रिपिया तियां लोग सारै-नारै फिरें अर अं पारी आसामी पाणी-सट्टू ही मूया। की पड़तल तो है, अर की तैं जिसा कर दिया आनै। 'हूं सा', कैया ही, अगलो आपरी रोटी रो जुगाड़ करलें तो मजूरी करण रो फोडी बयो देखे—पयीनो आवैं है नी घनत मे तो। न आनै उधार रो डर, अर न मागतां लाज, फीटापण रो घरती मतापण नै समास्त प्यार, फेर आनै चाईजे ही काई? गये दळदर नै घेर'र पाछा लावणियां हैं अं। तू समझतो हुसी इया दिया पुन हुबै—अध-थडी खडो रैंयो, पण आ नी ऊकली ईनं के लाओ, दो कूडा गारो तो हू ही झलाऊं।" कंवती गई अर सानै-सानै गारें रो हाथ ही चासतो रैंयो। सिनाथ की खा-पी'र सेत दुरग्यो, पण मा रो कैयोडो, बीरी चेतना मे ओजू गुजै हो।

"तो हमां नै दे'र आपां दरसन मे टीक नी करा?" बीरी चेतना ईरो सैज समर्पन कर दियो—आपां इमा मे पडतल समाव रो सिस्टी करण में मदत करा, अं फेर आपरी बो आदत नै जीवनी राखणमेत, छट्टा, घर अर दूम-छत्ता अडाणै राखदै, फमतो-बेसी फेर चूमीजता हो लेपो, आनै तो

काम मिलणो चाईजै, पांगळा थोड़ा ही है अै । मा इत्तो बूढी हु'र दिन भर पचै है नी—सूरदास आंधो हु'र ही की करै है नी ?”

वो अक्खै नाई रै फल्लसै आगैकर निकलै हो आपरी धुन मे । अचाणच-को ही बोरो तांतण टूटग्यो जद वण सुण्यो, “थोड़ा मायं आया तो ?” सिनाथ फल्लसै मे गयो । अक्खो अर बोरी बहू दोनू उलझै हा । अक्खो बोल्थो-“जजमान, पैलां तो एक लेखो करो पछै कोई दूजी बात करस्यूं ।”

“बोलो !”

डैण बोल्थो, “हजारीमलजी री बैन मक्खू कनै सू आ रिपिया लाई पच्चीस, छोरी रा आवळा अडाणै राख'र—ढाई महीना हुग्या हुसी, ब्याज रोज, रिपियो पइसो । पैलां तो बतावो, ब्याज रा किता रिपिया हुया ?” हिंसाव फल्ल'र वण कैयो, “पूणा-जमणीस रिपिया ।” डैण बोल्थो, “पण मक्खू ई कनै सू पच्चीस मूळ अर पच्चीस ब्याज, पचास रिपिया लिमा है अर आ और कैई कै नायणजी रिपियो-आठाना तो मै लाड ही राख्यो है पारो, म्हारै आ समझ मे नी आई ।”

सिनाथ काई ताळ सोच'र बोल्थो, “ठीक है, वण ब्याज पर ब्याज खगायो है ।”

“तो ई ठग तो म्हे च्यार-छव महीना और गीर नी करता तो म्हारा तबला तर हुग्यावता ।”

“नर काई ये कूकता घडै में मूढो घाल'र, आवळा बेटी नै फेर पैराया ही हा । क्या खातर लिया हा रिपिया ?”

“छोरै रो झहूँनो उतारयो हो, कड़ाही करी ही माताजी री, आज जवाई आयग्यो छोरी नै लेंवण नै, अबै जे अडोळी भेजा छोरी नै तो मरघा, पराई चीज ईनै अडाणै राखण री जरूत ही काई, आधी बोरी नैडा मोठ बेच'र' टूम ला'र छोरी नै दी जद सास मे सास आयो है । हू बोल्थो 'घर में नही अखत रा बीज, बेटी सेलै आखातीज', नहीं करती अबार कड़ाही, तो काई माताजी बारणो रोक'र खडी हुवै ही. देखो, अण भरूजो हजारीमल किसीक करी, पच्चीस रा सागै ही पच्चास ढाई महीना मे, अर भल्ले लाड और, तो काई म्हांनै खाउ हो, जवाई वापडो लेंवण नही आंवतो तो म्हांनै चानणो ही नी हुतो ।”

नायण बोली, “हाड-मम निरोग चाईजै, और दे'सी ठाकुरजी, कड़ाही तो करणी ही पड़े।”

“हा करणी तो पड़े ही. वारंट आयोडो हो माताजी रो ई पर, लप-लप करती घणी ही।”

सिनाथ देख्यो, आवैनी डैणियो ईरे हांगडकी री नी मेलदै, वो बोल्पी, “हुई बा हुई, बीनै मत कादो पाछो, पण आईन्दे चेत्तो राख्या”,—आ डाक चुका'र बण आपरै खेत रो रस्तो लियो।

वो सोचै हो. मक्खू बाळ-विघवा है, पणखरो ऊमर भाई कर्न गाळदी। चाल-चलण में ऊची। आपरी उपासना अर घर रै खोरसै मे जुती बा मतीरा, काकड़िया, काचर टीडसी अर आम, अंगूर लीसोती नांव री कोई चीज मू मे ही नी थालै, अटै ताई कँ काचै नांव मे तो पाणी ही नी पियै। स्वाद री रळी अर मन री वृत्ति पर इया कब्जो, जरूर तप ही है ओ, पण ई कानी जित्ती करडाई अर्य कानी बीरी चौमुणी डीसाई—अर आ डीसाई कीरो ही मोसण ही तो है—ठेठ आता ताई रो। हु सकै बी बापडी री कोई परिस्थिति इसी ही हुवै—फेर सोच्यो, “अक्खै री बहू जिसा इसा भी तो अणगिण है, छोरी री दूम अडार्ण राख'र ही कड़ासिया चडावै, निश्चै ही देवी-देवता री आंधी आस्था सागै वारी गाठ उळझी है, मक्खूआळै दाईं आ लोगां नै ही स्वाद खातर तप करणो चाईजै, और नही तो सोवड़ सारु पण तो जरूर ही पसारण चाईजे।” ई अघेइवुण मे वो खेत पूगयो।

10

दिनूर्ग री आठ, पूणी-आठ हुई हुमी। पून धोभी अर बेळा सुवावणी। सुगायां भाता सेले, खेतो कानी जावै ही। केया-केया रै खारिया में भातां सागै नान्हां टावर और हा, पण, पमा मे सधावळ अर मनां जंतावळ सगळां रै एक-गो ही। घन नै छोकी घाल्या, छोरा रोही कानी एक दूजै सू आगै

निकलै हा । बा गल्ला मे बाछ्या दोपारा गेडिया रै सटका राछ्या हा । भैत अर गाडा रा धणी पाणो रा धडा लिया टिचकारी देवता खेता कानी ढाण . बगै हा । घड़ा पर पोछै तूबा रा ढक्कण पन्ड्रै पांवडा परियां सू ही दीछै हा । श्वका-दुवका गाव मे सारै रैयोडा केई भुरढ-भाटी मे लाग्योडा आपरा कारी-कुटका ठीक करै हा । अठै ताई के गाव रै हारां रो घुवो ही ठाली अर निकमो नी हो, बीनै ही खयावळ ही ऊजळै आमै मे ऊचो उठण री । खाली पन्ड्रै-बोस आदमो ही इसा है जिका पंचायत रो चौकी पर दो-ढाई-घडी सू बेकार बैठा है । पटवारी, गावसेवक अर सिरैपच तो खैर बा भेळा ही हैं । अवार सेरां* रा रिपिया बटसो । 'सहकारी समिति' रा दो-तीन बैलकार आउ है । बीही, सिगरेट अर चिलमा चालै ही अर आपस मे गप्पा उडै ही घाउ-घपाउ री ।

गावसेवक बँठै ही ठेलो मार दियो कै, "राज नै पूरा रिपिया चुकावै ही कुण है, किता ही तो मै देख लिया—डेरिफार्म रै नाव सू ले-ले'र जीमग्या अर बासण ही नी दिया । केमा हाथ-करपां अर खास रै घघा खातर ले-ले, घर बणा लिया, एढा कर लिया, का दाख-मारु मे दो दिन नफै रो खैच ली ।"

एकजणो बिचाळै ही बोल्यो, 'अर सार्ग केई भाएला ही तफरी लूट ली ।" बी रो इसारो कीनै हो, बँठै बैठ्या सगळा समझग्या ।

"ई'रो काई कैणो है आतो आधै नै ही दीसै है, मै देखा है केई तो गांव छोड़-छोड़ कीनै ही जा बस्या; आज ताई ठा ही नी लाग्यो, बारो, नाव ठाव सै ही बदळ लिया, राज की-कीरै सारै फिरै ? धणै सू धणो अठलो कोई साळ-झूपडो कुड़क करसो—काई आणी-जाणी है बी मे, बांमैं लाधै गिलारी का ऊन्दरां रा बिल, रिपियै री प्यारानी ही मसा बटै । आज रो अफसर काल बदळग्यो । नुवों मियो नुई बाग जोर सू, आवतो ही दो दिन एकर नाचलै, बूरघोड़ा मुर्दा एकर काढै, काढ'र दो पावडा टोरै जितै नै बीरो बदळो अर कागदां रा मुर्दा पाछा ही टोकरी रो कवर मे ।" इतै नै ही मोडो मेघवाळ बयोनी आवै ।

गावसेवक बोल्थो, "सो सा, हाथ कंगण नै थारसी काई, ओ बैठो मोडो, साठ-सित्तर हजार नै दळी देराखी है लो, ओजू तो राज नै कोडी ही नी परपाई अर बस पडता हू जाणू काढ'र ओ की देवाळ नी ?"

मोडो बोल्थो, "सा, म्हारो काई माजनी है कं हूँ राज सामों मकू, आ तो था मोटे माईता रो किरपा सू ही पेस पड़े । वै ही निकाले अर अर वै ही फमावै ।"

एकजणो बोल्थो, "ओ तो काई नी देवै, ईरो छाया देवै, पण कटा-रियाजी रो पूरी किरपा है ई पर ।"

पटवारी बोल्थो, "डाइरेक्टर कुण है घी बैंक रा—कटारियाजी ही तो है । आज पतथर तिरै बारा, अर वै है मुखमंत्रा रो नाक रो घाळ ? बांरो थोड़ी-सी सैत हूवै तो, कीरो घर पाणी मे है जिको बतलावै लोन लेबणिपै नै ?"

मोडो बोल्थो, "हां-भा आ तो हुवा ही करै, बेस ऊंची चढै तो रसारो तो कोई चाईजै ही ।"

सिरैपच बोल्थो, "लारल माल हरिजना नै पट्टा अर बां में पक्की साळ अर रमोई बणावण, च्यार-च्यार हजार रो यात ही, चुकाणा बीस साल मे दोयसी-दोयसी रिपिया सासीणा, रिपिया हजार-हजार कर'र च्यार दफे मे मिलसी, पैसी नेप रा हजार-हजार तो लेलिया लोणां, अवै आयग्यो बीमासो, काम एकर ठप्प हुग्यो, नीवां मोटे-मोटे मुई उठा'र छोड राखी है, ओजू तीन पढाव ओर है साळ पूरी हुवण मे, फेर बीस साल में होळै-होळै चुकीजसी, कद रिपिया भरीज्या, कीरो थोडी गुण घास नोरै, इत्तै केई सरकार बढळसी । मुई सरकार अर मुई ही रीत-भात, कितै ही लेवणिया रा तो इत्तै फूल ही नी साधें ?"

एकजणो बोल्थो, 'हे बो आवै रामू राम, डिगार ही नी ली, जीमग्यो गुवां रा गुवा, बीग-चाईम हजार ! सम्मन आवै जद, दो रिपिया भगल नै पकड़ा'र निखवा दिवो, "हाजर नही है", "घरपर नही मिल्या", ई सू नही मरै तो, पंचायत रो मोहर लगवाई अर काम पक्को—फेर दो-च्यार महीना रो टूणो ।"

हरयो जाट बोल्थो, "हू तो एक ही बात जाणू हू कै, राज मे तो कागदो

रो पेटो पूरो हुणो चाईजै, बाकी की हुवो चावै, कठै ही टैलो, कोई नो पूछै । केई इसा देख्या है मै जिका एकर रा पइसा भरदिया अर बावू, कर्जायत नै कह दियो 'ठीक है, आयम्मा, घरे पघारो, पक्की रसीद राज आपै ही पूगती कर दे'सी', रसीद आज आवै है, रिपिया अगलै नै दूसर ओर भरणा पड्या—धूइखा'र । पच्चीसै आपणै गांव मे दो-दो च्यार-च्यार महीनां रा दाणियां अर की घास-फूस हुया हा का नही ?"

"हा हुया," एकै सागै ही केया कैयो ।

"पण पटवारी अर सिरंपच मिल'र गांव मे कैरसाली लिखवाई, रिपिया पाचसै-सातसै गाव सू भेळा कर'र पटवारी नै दिया, वण आघा दई-देवता अर आघा छेतरपाळ, काई कियो बो ही जाणै । गाव नै उल्टा पन्द्रे-बीस हजार तळाव-तळाई खातर और मित्या, माटी खोद'र ये म्हें किता न्याल किया, की न की बूरो भला हो बानै, घरे बैठे दैनकी चूकी ही का नही ?"

"हां," अवाज भळे बियाँ हो आई !

पटवारी बोल्पो, "बौघरीजी, माल-मलीदा खांवन नै माधिया अर कूटीजण नै गोपालो नाई, मुनाफो तो ये झाडो अर बदनाम पटवारी नै करो ।"

"घारो नांव मै कद सियो सा, मै तो एक अरथाउ बात कही, एक गाव मे नही बीसां गावां मे हुई है । राज रो खजानी घणो ही सम्बो-चोड़ो है । सगळा रो ही सीर है बी मे, पण इग्याव एक दिन जरूर ऊपडै, मै गाव रो किसी राखी ? कपड़ा मे सै नागा है पटवारीजी ।"

सगळा ही बोल्या, "हा भई, बात नै तो बात ही कैणी पड़सी ।"

कनकर जीमुख नाई जावै हो । पटवारी बोल्पो, "जीमुख, रिपिया लेणा का नही ?"

"ना माईतां, बैठो सूतो डूमणी घर में धाले घोड़ो, हू कनकर ही नो निक्कळूं, इस सोदै रै ?"

"ले'ले मुर्दा, अगूठो चेप्या हो मिले है अवार तो ?"

"अर पछै कूठ-कूठ उग्रावै जद ? राज रो काई अघेर-घातो है ? घोड़ो संवळो लागै, कागद आगे आया पछै, अंवळो ही घणों हो बंगो हुबै, पीढपां

रो खायो कढा'र छोडै, बी बेळा कुण आडो आवै म्हारे, बी बेळा भंस-भंस रो सग्गी, ये ही राज री ही भीड बोलस्यो ।”

“अच्छा, नही ले तो जानवै, बैठ तो सरी, ई मे तो की नी लागै ?”

“थारै कनै बैठ'र काई केळा घोटस्यु, रामद्वारै जा'र बूदियां भेलो हुस्पूनी, मिन्दर रै आगकर अर अफसर रै लारकर ही चोखो ।”

पटवारी भर गावसेवक बोल्या, “अरे चालणो तो आपा नै हो है, पर-साद है नो आज तो बठै ?”

बारै वजगी उडोकता, लोग आखता हुग्या । रिपिया रा भूखा, केई तो साब निरणै काळजै ही हा । सूरज सिर पर आवै हो, थारै बैठा री गुद्दी बलन लागगी, तो चौकी छोड'र सँ पचायत भवन मे वढग्या । बीडघाँ ही जितै तो मनबारा कर-कर घणी ही घूकाई, बुझण ही नी दी, अवै नचीता हा सँ, एक दूसरै कानी तकै हा, छेकड पटवारी कोतवाळ नै दो रिपिया दे'र पाँच घण्डल मगाया । दो-ब्यार पेछू बोलया, “चिलम नै तो चिलम री मा ही जाई है, बी सो स्वाद बीडी रै घोचै मे कठै ?”

सिरैपच हिम्मत कर'र पान रो गट्टो मगवायो । बीडी री चूषाडी सागै-सागै, चिलम रो सोख, ईसकै सो चोड़ो हु'र चेतन हुग्यो । चिलम सोझ-सी एक, स्वाद एक, घुबो एक, पण, जात-जात री सापयां न्यारी-न्यारी—आ माया ।

छेकड डोढ बजी जावता 'समितिआळा' आया । सादी-तीन-ब्यार बजी ताई, लोग, पडसा ले'र निरवाळा हुया ।

पटवारी, गावसेवक अर सिरैपच रामद्वारै पूग्या जितै जीमा-जूडो घणखरो हुग्यो हो, खामी अँ ही पाच-सात आदमी रिया । धनजी भर साल-खन्द दोनू भाई एक पाट पर बैठा हा । आनै देखता ही बोल्या, “बडा आदम्या, उडोकता-उडीकता म्हारा तो डोळा ही दूखण सागग्या, था बिना म्हे हो परसाद किया लेवां, निराजो वेंगा-सा अबै तो ।”

सिरैपच बोल्थो, “म्हे तो खँर म्हारी करणी रै कांठै, काळा चाब्योडा है म्हारा तो, पण, ये तो लेवता परसाद, कयो रोसी काया नै इत्ती ताळ ?”

धनजी कैयो, “वाह सा ! आ किया हुवै, ये रुखाळा हो गांव रा, अर पटवारीजी है रोही रा. थानै छोडग्या म्हे कीनसा ही नो रिया, घर रा न

घाट रा ।”

दो-एक बामण खड़ा हा, बांनै धनजी कैयो, “भूहाराज, बंगीसी थाळी लगावो देखां ।”

“हुकम सेठा रो, अबार लो थे ।”

परियां केई लुगाया ही जीमै ही, बांनै पुरसगारो चांदा बाई करै ही । नी-नी करता दोयसै-ढाईसै आदमी जीम लिया हुसी, ठावा-ठावा टोपला बाकी रा लगोट, बाकी नै अधपाच रो एक-एक कटोरी बूदी ।

जीमणवार हुयां पछै चादर ओढाईजी एक चैल नै, नी-नी करता तीस-चाळीस साधु अर मैता रो मंडसो जुडगी बठै । गिद्दी-घरां नै इक्कीस-इक्कीस रिपिया अर एक-एक चादर रामद्वारै रो तरफ सू बाकी सगळा नै सूका हग्यारै-हग्यारै । धनजी अर चांदा बाई आपरै घर सू चढापो न्यारो कियो—हग्यारै अर पाच रै हिमाय सू अर दूसरै दिन खातर सगळै सन्तां नै आपरै घरे खीर अर पूडी रै घरसाद रो नूतो न्यारो । सगळा ही कैयो, ‘वाह-वाह जबरो काम कियो, लखदाद प्यारो कमाई नै ।’ एक बूढो जाट बोल्हो, “हा, खायो सो ही ऊबरघो, दियो मो ही साथ, आगै खातर पुळ त्यार करै है बापडा ।”

इयो सगळां नै सेठ रो बड़ाई करता देख’र, अक बूढे बामण सू ही घुप नी रहीज्यो, वो ही मौकै रो फायदो उठावतो बोल्हो, “सगळा नै छोडो एकर, लखदाद है ई बाई नै (चादा), वारै-तेरै बरसा रो ही जद मायो खुस्पो हो, बीस बरस गांव मे आई नै हग्या न ओजूं की सू ही चोनिजर हुइ अर कीनै ही होंठ रो फटकारो ही दियो, समझ पडपां पछै, अगली तो हाथ राख्यो ऊपर अर जी राख्यो रामजी मे, धनवाद है ई रै मात-पिता नै, दोनूं पर उजाळ दिया ।”

घोडी ताळ वाद नूत पडी, सरघा सारू सगळा ही दियो, हजार-हग्यारै सँ रिपिया तो आहीग्या । रिपीया गिणीजै हा—धनजी जोड़ मिलावै हो । दो आदमी सारै आपस मे बात करै हा होळै-होळै—“हा अबै सुरू हुई है जोड़ लागणी, लगती ही रैसी जीसी जितै, ग्रस्थी साधु हुग्यो, साधु मैत वणग्यो, अर मैत पाछो ही घरबारघा रो बाप । बीजळी, पछा, कमरा अर साज-सजावट । जोड़ बघती रैसी, ठाठ लागतो रैसी, पग लम्बां कियो पछै, लारै

लड़ाई, अर मुनाफो की तीसरै रो । दुनियाँ ई सू ही राजी है । मँत रो गयो
अन्त-अन्त पच'र मरण नै है ।

दूसरो बोल्थो, “वैकुण्ठी काढण रा मजा लेवण नै दुनिया है, अँ जीवती
सासा दुनिया मे आवै हो ईँ खातर है ।”

धनजी एकर अणत-चवदस रो जागण दिरायो और धामण-भोज
कियो । जागण री बयो बात करो, ओजू ओ गाव री जीभ पर है । धूँसी री
प्येटा अर चाय तो हा ही, पचाम बडल घीडी अर कीतो समाखू और
साग्या, चर्चा तो बसती आरी है ।

कम हजारोमल ही नी है, ईँ सू च्चार दिन पैगा बारै बेटै री बहू
अट्ठाई रो उच्छव मनायो । भार्दपो अर मँल-डवभाळा सँ हो जीम्या, दो
मिठाई अर पूही साग । पाच-सात बूढ़िया अर पाखरिवा चर्चा करै हा,
आठ-आठ दिन ताई मिराहार रैणो कोई हँसी-खेल नी है, माधुकाँ री आँख्या
ही पितझाईजे, राखदाद है ईँ वाणियँ री बेटो नै, साका सूटै है आपही
पुन रा, भाग्या रँ आवै इसी लिछयो, आपा कोई मिनख हाँ, आखो दिन
खोरसो अर रोज भाग्ये कूँदै दलिमै रो नास, धरती नै भारो भार, आपा सू
तो दलिमै री हाडी हो आछी, ऊँरें वो स् बोगुणो देवै पाछो, ओग मे तपामो
बूकारो ही नी करै, झू-झू तपामो पक्की हुवै ।”

ईपो देखाँ जद कीति-पुन मे दोनाँ री हो चर्चा है, पण बाँ घराँ मे
आवण-जावणभाळा, हीरो वामण अर छोगजी साध, सिनाध आगँ और
ही चात करै हा, कै “अँ मुनळब बिना काटो हो नी काई, दिनुगँ दो घडी
झाभरकँ सू सगाँ र रात रो बारै ताई तो म्हारा कस्सा काटै, तुगायाँ म्हारी
दाळ-रलिमो, हाती-माँळी, अर म्हे पायवा टांग-टांग ओग आगँ खुरपा
देवती वेळा पुन री लेंग सागँ म्हानै हो खदा कर लेसी, ग्रीरसँ कानो आख
हनावाँ; ही नी लें, म्हारो भसा ही जाँ कानो देखताँ-देखताँ आँख्याँ ही दूखो,
मजुरी री मिणियाँ भोगे जद जो तो धणो हो बळै, पण उपाव कोई, म्हे देखाँ
नी टूटै तो टीक है ।”

सिनाध बोल्थो, “पण इक-तरफी टीक थोडी ही निर्भे दादा ! ये जाणता
अर भोगता धकाँ ही धारै साच नै बारै नी काढ सको, तो थारो वो साच कूड़
सू ही कमजोर है । मन मे मोरवो माध्याँ किती लड़ाई पत्ते हुवै ? दोरा नी

हुवो तो की कंऊ ?”

“जजमान दोरा क्यों हुआ, है जिकी जरूर भाखो ।”

“दादा, सामने पूछ हिलाणी अर पूछ पाछे घोरका करणा, ओ बीपार मिनख रो चेतना रो भी है,—है तो कुत्ता पछे काई करसी ? थाने आं मान राख्या है पीर, बबर्ची, भिखी, खर । एकै काने थाने हाथ जोड़ैर कैसी, ‘पये लागू म्हााराज,’ अर दूजे काने हुकम दे’ सी, ‘म्हााराज, बस-स्टैण्ड धीटों पुगार आणो है ये बी बेल्ला ही टुरस्यो, घिरतां नै पावलो का आठाना पकड़ा दे’सी, मजुरो रै नांव पर नही. पुन रै नांव, अर ये आसीरवाद देतता, जस गावता बन्द ही नी हुवो । हू समझू म्हााराज, इसी भेडां धरसी पर ऊन खोसावण नै ही जल्मे है । तइको, भिस्टो थाने, पर रो काम छोटी करैर ही ये तो बी सामी भगवान रो पूजा मे ही जा ऊभस्यो जिकै रो बाट में आत्मगौरव रो टोपी नी हुवै वो उजास नी कर सकै ।”

हीरो बोल्यो ‘जजमान, साची बात आ है कै म्हे आसागीर आज तांई आं रूखां रो छायां हेठे ऊभैर आरी सोनलिया डालधां काने आख्यां फाड़ी, ओ रो उतारुं अन्न खायो, वो अंजल मूं बण्यै मन में आत्मगौरव रो उजास कठे पण आरां चरित देख-देख अबे म्हारो साच थारै आवण नै तइका तीड़ै, थणं ही दिन ऊनह चास्या, अबे ई चालोमी मे अवाज रो हत्या करैर अबिती पीढी नै कमजोर नी घालां ।”

“थारी आपरी कमजोरी नै ये लखली तो दूर्जे नै दोस देणों विरथा है ।”

“दोस जजमान म्हे अनै थोड़ी ही देवा, विरोध तो आरी नीति सू है, म्हारी नीति ही जे अनिति है तो बीनै पाळती थोड़ी ही चाईजे ।”

“दादा भ आसार अच्छा है, ऊपर उठण खातर ।”

सिध्दा बजी पवित्र पटवारी अर गांवसेवक धनजी रो दूकान पूया । सेठ बंठो हो देखतां ही, ऊभो हुंर बोल्यो, “आवोसा बडा आदम्या, किया मँर कर दी अवार ?”

पटवारी बोल्यो, “मँर वपारी है, मनवार रा काचा हई म्हे तो, थां

आज ठेठ कामोलिए ताईं म्हानें जिमा दिया—ठूस-ठूस'र। भवै जियां-बियां हो सिझ्या सू पेनां म्हानें पचाणों जहरी हुम्पो, कारण म्हारें तो आज असली-परसाद रो 'प्रोगराम, है थानें तो छ ही है आज सेराआळा पइसड़ा गाव मे बाटधा है। बस आ ही समझलो, परसाद पचावता फिरां हाँ और कोन ही धक्का नी खा'र डेनै आयगा।"

'आछो काम कियो, थारा पगलिया कठे पडधा है, फरमावो म्हारै लायक सेवा-चाकरी ?' धनजी सगळी बात नें सावल समझ'र मन ही मन मुळ'कर पूछयो।

पटवारी आपरी जेव सू बीस रिपिया निकाळ'र बोल्हो, "अ, बीस रिपिया देऊ आपनै, दीपो दरोगो आवेलो आप कनै, मिचं-मसालो मागै ज्यू दे देया।"

"हुकम, और कोई ? हाँ, पदमा चौघरण टकरी आपसू का नही ?"

"नी टकरी, क्यो ?"

'पाच-सात दिन पैला वण कैयो बतारवै है कं पटवारीडो मिले तो, बीरा पूर बँतू तोळू दरोगे नें वण मरापो बेईमान, थारें अर हजारीमल खातर कैयो कं, रामद्वारेआळे डेणिये अर गूगिये छोरे रै छुरी बां फिरवाई।"

"बीनै कण ही तो कैयो हुसी सेठा ?"

"या नू किसी छानो है एक ही है वो चुचकी लगावणआळो सिनाथ, कुचाल रो कीहो है, म्हे तो खैर, बाणिया हाँ म्हारी मूछ तो खैर इयाँ नही बियाँ ही सही, वण एक घर तो डाकण ही टाळै, का नही ?"

"तो जद करां कोई टोटको ?"

"आ तो हू काई बताऊँ आपनै, थाँ सू किसी छानी है, मै तो ही किसी रागदी आप भागै।"

"वण की मदत तो आपरी ही मिलणी चाईजै ?"

"मदत री तो देखो सा आ है कं वारें चोर चोरी करै, घर में आ'र साच बोले, लाठी-ताकटी करण जोगा म्हे नी, अर थानै-कचेडो फिरणो म्हां नू तावै आवैनी, हाँ, पांच-पचास रिपिया साजणा हुवे, वं थानै मटी तो म्हानें ओळभो।"

"थारो इतो हाम ऊपर हुया पाछं म्हे बिना तरवार माथो छेड़ै करदा

देख बन्दे रो फँरी, अम्मा तेरी क मेरी, खडको करता ताळ कितीक लागे ?”

“स्याणे नै तो मैन हो करणी पढे पटवारीजी, घणो दळियो दळनै मू काई फायदो ?”

“आगे थे दायतो ही फरमावो, भ्हे समझग्या ।”

गया बँ । घनजी सौचै हो कै औसर चुकी डूमणी गावँ ताळ-वैताल । औसर देख'र नही विणजै वो बाणियो ही गवार । मौके पर लाग्योड़ी ठीकरी ही घडो फोड़ अळगो करै, वो काई जानसी, खस्यो है की सूँ ही । घणी करसी तो लागयासी हजार-दो हजार, काई केस खांडो हुवै, आरी ही जूती आरो ही सिर, बांडे धुत्तै रो चाय मे बलै ही काई ? चाकी चालै तो चालो, पीसीजसी अगला ही आपा न ऊरीजाँ अर नै ऊपणीजा कठै ही ।”

“मेठ सा'व ?” अवाज अचाणचकी सेठ रै कानां मे पडी, बीरै विचार रो कततो डोरो टूटग्यो । वण सामनै देख्यो तो थळी कनै केसरो फोटवाळ ऊभो है ।

“वो वैठग्यो, हाथ जोड'र । सेठी बीनै एडी मू चोटी ताई देख्यो । जिन खोजा तिन पाइयाँ, जिको रात-दिन जिकी अघेडवुण मे बसै, मोडो-बैंगी बीनै वा मिलै ही । बीरै मन मे एकर इसो विचार आयो, बीसू बीरो रू-रू' राजी हुग्यो वण केसरै कानी एकर और देख्यो, खुरचणो-सी घोळी पतळी दाडी, मू में ऊपरला दो-एक दात, बे ही हाल । सेठ एकर-दो दकै नही, बीस साल मू ई नै देखै, टैम-पेटैम बोवार ही करै ई सागे पण जिसो आछो अर अपणायतआळो वो आज लागै बिसो पैसाँ कदेई नी, तीर मौरा, मौको है, लाग्यो तो ठीक है, नही तो अम्मास ही सही । सोच र सेठ कैयो, “आव केसरा, पैसाँ तो आ बत्ता, आज परसाद लियो का नही वूदिया, पूडी घाप'र ?”

“नही सा ।”

“कपो भई घर में घाणी अर तेखो लूखो, मुत्तक जीम्पो अर तू नही, आँ किया ?”

“सेतई कानी गयोडो हो, अबार ही आयो हूँ ।”

“कोई बात नी, कूकड़ो धोलै जद ही सांझरको, आयो जद ही सही, अवं

ले लिए, हा, अब बता किया आयो ?”

“गुड लेणो है आधो कीनो ।”

“देस्यां, थारी तो साळती पढ़गी सुणो ।”

“हा पढ़गी नी ।”

“तो तू बठे काई लेवै डगळियां मे बँठो, कितोक रात, कितोक सांझ-रको, कोई परड़ोट ओर घासी भूँ-बारै ?”

“तो कठे जाऊ ?”

“घारै किता नान्हडिया रोवै सारै, का बीनणी बरजै बारै जावतै नै ?”

“तो ही सेठा, सिर घुसोवण नै कठे ही दो हाथ कातरो तो चाईजैनी ?”

“अर खावण-पीवण नै ?”

“बो तो सगळीं सू पैलां ।”

“चावड़ी रो चोसो ही लेंवतो है तो ?”

“एक टैम तो सलगी सेठा ।”

“दो टंक पकी-पकाई, एक टैम चाय, फाटेसर गाभो-चीरड़ो अर हीड़ै खातर तै साईनी ही कोई बीनणी दूडू तो किया ?”

“बीनणी अबै सकड़ा मे साधसी कोई, उठू ही गोडो रै हाथ दे'र हूँ ।”

“तो छोळै खातर कोई मुपात्र मूधो छोरो देखदू ?”

हां अबकै की जचगी फरमाई, पण म्हारै कनै आ'र बो काई लेसी, एक सेतड़ियो तो है, पना नीचै, ओर तो हुवा हरेहर है ।”

“लेणो अगलै नै भासीस है थारै रूँ, धन री अगलै रै बापड़ ही नही हुवै तो ?”

“तो सेठा माईताळी करो ।”

“है पक्को नी ।”

“पक्को को कोई अगलो ही रैयां पार पड़सी ।”

“आज काई बार है, सनिवार ही है नी ?”

“हा ।”

“तो बत आज ही रोपड़ै शिडो, पावर कीजै धरपना, थारी मचलो अर गूदड़ से आ, टवियो, मुगचियो, कीनै ही देणो चावै तो दिरा'र सारो छुडा, तू आवरो आपणें बाडैआळी गाळ मे, थारै किमी अणसंधी है वा, थारै तू तावै

आवै तो कोई कुत्तो-बिल्लो काढ दिया कर घर सूं, बाडै सूं, अर रोटो खा, गाभा पैर, छोरं कनियै नै थारै नावै कर दियो समझलै, इयां'स सै टाबर थारा ही है, थारो जो नही घापै तो खोळै रो कामद करवा सकै, राज मे ।"

बो सेठ रै सामों देखतो रैयो दो भिट, 'ओ इयां किया बोलै आज, भांग लियोडी हे का मायो लेण उतरग्यो ईरो', बो बोल्यो, "सेठां रै आज मस-करी करण री काई मन मे आई—अर बा ही म्हारै सागै ?"

"थारो सौगन केसरा, रिजक पर बैठो हूं, गणेशजी री गिद्दी है आ, आज कोई ध्यान मे दूकगो इसी ही, तू काई जाणसी कै धनजी रो कोटवाळ ह, हजालं रिपिया लागै गवाडी में आए महीनै, सौ-गचास बेसी ही सही, तै बीस माल म्हारी चाकरी बजाई तो म्हे पाच-सात साल बजावण जोगा ही नो ? तूं आ नही सोचै कै म्हारै आज कोईही नो है, खाली ई अणेसै नै भेटण; तू जाणै का ह, तीजो आपणी पचायती में आवै ही बपो, जा, आजो-आज आपणै तो लगा डेरा साळ मे । रिपिया जे पांच-पचास थारै कनै है तो राख थारा, सेतड़ी है बी में दो हळ रा ऊमरा आपणै जचसी तो करवा लेस्या, गाजर री पूगी बाजै बितै बजाए, नही तो बेच दिए कदेई, आछी लागै बा थारी, हां जा देखा, ढील मत कर, आवरो बंगो-सो ।"

केसरो टुर तो गयो पण मन मे ओजू दुविधा ही, आ काई जची सेठ रै, फेर सोच्यो, आपां बीस बरस सूं आवां-जावां अठै, एकलपो हूं अबै, पूरो दोलै भाळै नो दया बापरणी है कोई, इया ई रै किसो भार है, कुत्ता ही तो घापै अठै, पण कनियै नै खोळै कर दियो समझलै ? अै तो ठट्टा ही लाग्या, चोखो आपणो काई लियो, आपानै तो दो रोटो मिलणी चाईजै, दो-च्यार पूर घणां बारै महीना मे, अध-पड़ी भूरज बका ही बण आपरी साळ-रुधली ।

सिश्प्या सात-सवा-सात बजो हुसी । सेठां सूं हारधा-धाक्या लोग घरे पूग्या, इक्का-दुक्का पूगै हा । नान्हा कटडिया अर नुवारा बाछडिया उदास हुयोडा आपरी मावां सूं मिलाप नै उडीकै हा । सुवावडी गाया अर भैंसा रा मन हेज सूं फाटै हा अर अवाड़ा दूध मू । सेता सूं गाछी आवती घर-धिरि-माप्यां रै मायां पर घाम रा भारिया का पारिया में खाली बरतण अर नान्हा बाळक हा । हारा कनै घर री बूढी-बडेरी का छोरपा खदखदीजतै खोचई मे डोया फेरती बीनै बंगो सिजोवण री उतावळ में ही ।

साव गरीब अर निचलै वर्ग मे इसा घर ही घणा ही है जिका ठंडो लावण-खगावण घास रो भारवया नाख-नाख सेठ साहूकारा रै सू ता'र फेर टुकड़ा सेकसी। केई तो इसा है जिका रोज कुबो खोदणो अर ताजो पाणी पीणो, आवता ही कळचक्की जा'र आटी लासी। हारा अर चूला रो धुबो रैरै अघेरै सागै मिल'र एकाकार हुवै हो। पण घनजी अर हजारीमलजी री दूकाना मे चानणो, अर तोला-जोखो जोरां पर हो। गणेशजी अर लिछमी-जी आगै जगती अगरबस्था सू दूकान रो भरीजतो अकास की धुंवों बरामदै कानी ही फैकै हो।

पण, पचायत रै तारलै थाई मे अबार और ही चेल-पैल है। दस-बारै आवमी हुवैला, पणखरा आमै वै ही जिका नै बाज सेरा रा पइसा मिल्या है। पटवारी, गावमेवक अर सकेट्टी तो इसै कामां मे अणनूत्या मैमान है, गुड बिना चीय पूजीजै तो आ बिना अँ काम हुवै। चाळीस रिपिया मे एक बकरियो आयो है। मोती दरोगो अर भूरियो नायक मास बणावण रा कारीगर है। पन्ई बोतला कालू कलाल अध-घडी पैला राख'र गयो है। आ मे बो सूरतियो ही है, जिकै रो बहू सारै सै, टक रै आटे खातर आपरी सासू अर टीगरा रा कूट-कूट हाड खोळा कर दिया हा अर फेर दूसर चूलो चढणो ओखो हुग्यो, कान्है कोटवाळ रो बेटो किनो कम है, आ मे ही बो है जिकै रो बाप अर टीगर टुकड़ा खातर फळसा धोकता फिरै अर लुगाई धूङ्ग कठै ही खावै। इसा ही पाचिया, पेमला है जिका रै घरे रोटी-दाता बँर है।

पटवारी अर ईसरामह दोका'दो परियो बैठा आपरी कोई, छानी गुरबत करै हा अर सागै-सागै गुटकियो ही लेवै हा। वै बी चेल-पैल नै छोह'र कद उठग्या, वै ही जानै ?

बरस चौतीस-पैतीसेक रो ईसरसिह दसवी ताई पढघोडो है। तैसील मे पेसकार हो कदेई, पूस लेवतो झलग्यो हो एकर, बरखास्त हुग्यो। बाप नै शांको-सो पढ अध-माणस ही ममझो। पेसकारी मे जनी दारू री आदत ओजू फोडा घालै। टीगर प्यारियोक है, खेतड़ा है दो पगां नीचै। एक खेत मिनाय रै सिपा-जोड है। घोरजी रै एक पीढी आतरे ही भतीजो लागै।

रात रो कोर्ट अन्दाजन भारै-साढी-न्यारै बजी हुसी, गांव मे सोपो

कीनै बैठे, चला'र मोत'रै मगरां में आगळी करणी म्हारै नी जचै, राज मा-
बाप है, जाणो हो हुवै तो सिरैपंच सूं वात करो", धनजो आ कह'र हाथ
पसार दिया ।

बष आदमी आ'र ही जिसी बात, पाछी ही भावोभाव अमला रै पल्ले
घालदी । पदमा बोली, "राजा जोगी, कह'र इया अ सिरकै तो सिरको,
आपमुत्तलदियां किसै दिन ढाल घुमाई ? पण, तोळियै अर गूंगियै-मूंगियै री
राज नै किसी वास पड़ै ही, मरी तो की गावआळें नै हो खाई है ।"

सिनाथ बोल्थो, "दादी रामद्वारैआळें मोडियै नै तो घन्नै अर वी गूंगियै
नै अकल काड'र हजारीमल टोरघा, आघो अर अजाण बराबर हुवै, हीग
सागी न फिटकड़ी रम आपै ही आछो आयग्यो, बाणंदार पर अंसान, अर
आपरो सकट टळघो ।"

"बाणियो खावै सैधै नै अर कुत्तो खावै अणसैधै नै, कैबा कूडो थोडी ही
है ?"

"अशर रै ई राज अर आ मे काई फरक है, दादी, राज ही बाढे अर
अै ही बाढे, एक अस्पताळ मे लेजा'र अर दूजो दूकान मे, पण दूजो राज तूं
ही ऊचो पड़े, बीरो जचा'र बाढघोडो, जियै जितै ही सुंवो नी हुवै ।"

"कोई मत जावो रे, आपानै तो बानगी देखणी ही है एकर, होम
करता हाथ बलसी तो बल्लो ।"

दूसरै दिन, मोरामोर, पदमा अर सिनाथ दोनूं पूग्या; कुसमा कटा-
रिया रै बगलै । दस मिट ही मसा हुया हुसी, सूरदास ही आ पूग्यो डफा
खावतो, कीनै ही सागै ले'र ।

"धे क्यों आया बाबा", सिनाथ पूछघो ।

"हूं गाव मे नी वसू ?"

"ले तो म्हे ही आवता, म्हे देख्यो, थानै तो फोडा पडसी ही, डागडो
खेचे-खेचे म्हे फिरस्या तो की फोड़ा म्हारै ही पाती आसी ।"

"फोड़ा तो आंघो हुयो बी दिन मू ही मुरू हुग्या हा, किसी अन्न है
बांरो, अर इयां मूरदामां री किसी दिस, भूडो करै बीनै ही टुर पडै, पण
म्हारै कारण ये बेसी फोडां मू टळग्या तो ही चोखो ।"

सिनाथ की शेषग्यो पण सूरदास नै किसी दीसै हो, बोल्थो, "आलो...

बाछो, बायम्मा तो, दो सूं तीन हुयोड़ा चोखा ही हूं, बैठो ।”

एक हाजरिये सागै, सिनाथ कैवा दियो कै ई डग सूं दो-तीन आदमी आप सूं मिलन आया है । अघ घंटा हुगी, अनै एक बैच पर बारै बैठो नै । उडीकता-उडीकता आधता हुम्मा । सिनाथ जठ'र बरामदे मे गयो । आमां-सामा दो चिक लाग्योडा कमरा, बिचाळै एक दरवाजो घर में जावण छातर खुलो हो अवार । “इयां अचाणचको हो माय किया जाळ”, बण खंखारो कियो । खखारै रै सागै ही एक कुत्तो भुत्तो । बण सोच्यो, ‘आवैनी गडक कठं ही चट्टी करै ।’ माय घटी बाजी, दो मिट वाद एक आदमी चिक छेड़ी कर'र बारै आयो, बोल्तो, “क्यो-सा, कठं सूं आया, काई चावो ?”

पदमा बोली, “तू इसी ही कह दिए बीरा, कै पदमा जाटणी आई है दरसन करण नै ।”

आदमी गयो अर आधी मिट मे हीं भळे आयो, बोल्तो, “एकर बैठो ये बारलो बैच पर ।”

दस मिट और बैठो रैया अै, फेर बो ही आदमी मा'र बोल्तो, “चालो, मिललो अबै ।”

अै तीनू ही बरामदे मे बायम्मा, बा बैत री बाजूदार एक कुरसी पर बैठो ही चिक भागै । तीन स्टूल पड्या हा कनै ही । रामा-सामा कर'र अै ही बैठ्या बा पर, बोली, “किया आया ?”

दादी बोली, “पैला तो आ बतावो, मनै ओळखी का नही ?”

“हा ओळखळी माजी, पण इसी बातों मे दैन मत लगावो, आणो किया हुयो, या सुणावो ।”

सिनाथ बोल्तो, “नसबन्दीआळै रोळै सूं बडो भो है गाव मे । परसूं ही दम-भारै आदमी गाव सूं पकड़'र लेयम्मा थाणैआळा, बा मे एक तो कवारो ही है, दो महीना छेडै फेरा हुता, एक रै एक छोरो अर छोरी है, छोरो आज मर काल मरु इसो है, एक बरस साठेक रो है, एक गूगो है अर...।”

“हा ॥ समझगो पारी बान, पण नसबन्दी रै ई, सवाल नै ले'र तो कठै ही मूडै बाफ ही मत काड्या । अफमरा नै ही नही, एम. एल. ए अर एम. पी. सगळा नै ही हिदायत है कै जादा मू जादा ई अभियान नै चलावो, मूरा सागै बछन नै कोई आतो ही बट सके पग बीरो तो रोळो-रणो हुणों ही नही

चाईजै, बी सू आदमी मरै थोड़ो हो है, एमरजैन्सी है अबार, पोतिसी ही इसी है, थोड़ो ही बैम हुम्पो तो तुरताफुरत मांयं, जमानत ही भी हुवै, च्यारुंमेर सी. आई. डी. फिरै, कुरसी सू ही कंवर सांव रो काम करड़ो है। और कोई काम है तो बोलो।”

दादी बोली, “म्हारी हजारू जीभा री तागत थारी एक जीभ मे है, म्हे तो ई खालड़े रै टुकड़े नै ताळवै रै इया हो चेष्या फिरां, दळियो तो ई सू उगाळा हो हा, बाकी न तो म्हारी चलै अर न म्हानै बोलणो ही आवै, पण म्हानै नहीं आवै तो फाई, म्हारी जीभ तो धे हो, धे आगै अरज तो करो दियोडी म्हारी जीभ म्।”

“अरज करू कयो घर म्हारो पाणी मे है?”

“बतानों थारो फरज है, टाळ'र लिया है हजारुं आदम्या थानै, अर सावळ कैवता ही, इया फिसा थानै तोप रै मूडै चाई?”

“मैं थानै कह दियोनी कै और कोई काम है तो बतावो, म्हारै हुवै देरी।”

“और काम ओ है कै म्हानै सेर-अच्छेर सखियै री मँर करावो।”

“काई करो'ला सखियै रो?”

“थोड़ो-थोड़ो लिया पछै, न म्हानै कूकणो पड़ै कीरै ही आगै अर न बापड़ै राजआळा नै तापडनो पड़ै म्हारै सारै। धे नहीं कैणै सको तो इत्ती तो करो कै एकर मनै सागण जाग्यां सेजा'र खड़ी कर दो, वा सत्पुरसा रा दरसण कर'र एकर रळी तो पूरी कर लू।”

“भाजी धे हुया हो गूगा, बानै मिनिस्टरा री सुणण नै ही फुरसत नी मिलै, धे अर हू किसी चकारी में हां।”

मूरदास बोल्यो, “एम. एल. ए. सा'ब गांव मे तो पटवारी, सिरंषच, गावसेवक, अर वारै अफसर अर सिपाई सँ आघा हुया फिरै, घर गिणै न गवाड़, जिकै भिनख रै गपफो घलगी, चीनै ही ले टुरै, वा आंघा सू तो की पिंड छुडावो म्हारो।”

“बाबा तू हो तो आघो ही है, पैला जावतो थागे ही टुणों चाईजै।”

“हा, हू तो आघो ही, एम. एल. ए. सा, पण दिन मे दो-तीन रोटी मूं बेसी उजाड़ नी करूँ, वै ही म्हारो कमा'र, पण वै आंघा री गवा रो उजा

करे, खुलती गवाही ढक, इत्तो ही फरक है बा में अर म्हारें में, म्हारै जिता ही आधा, पे जे बाने ही करवा नांखो तो बड़ी मर हुवे धारी ।”

बा चिड़गी, बोली, “ठीक है, हू समझगी धारो रोग, म्हारें कर्न ई रो कोई इलाज नो है, जावो ये लोग, तीन बजी मर्न दो बस ले’र जैपुर टुरणो हैं, कास प्रोथाम है धारो, लाछू आदमी पूगसी बठे । “हां, धारो नांव तो सिनाथ है नी ?” बा लारै जावतो सिनाथ कानो देख’र बोली ।

“हा सा ।”

“लारली दकै म्हारो विरोध करण में समझां सू आगड़िया में आव राम ही हा नी ?”

“दारू री बांतला नै ले’र हो सा ।”

“पछै तो बन्द हूग्यो देस में दारू ?”

“मैं तो कैयो सा, गांधी री दुहाई सागै दारू रो काई सम्बन्ध ?”

“म्हारें मे जद आस्था ही नहीं तो अठे आवण रो फोड़ो ही क्यों देजो ?”

“पण जीत्या पछै तो विरोधी अर बेविरोधी सै आपरा ही है, सै एक लाहू में यध्या, बीरी किमी कोर तो ग्यारी अर किसी मीठी, शिमाणी भीत क्यों पीचो बिचाळै ?”

“ज्ञान मोड़ो आयो, धी बेळा तो आंढ्या अकाम मे ही ।”

“अर मवार आपरी है सा ।”

“हा है, निकळो अठे मू, कण ग्युतो दिमो धाने कं अठे पधारो ।”

मिनाथ देख्यो बाजो कठे ही विगड नहीं जावे, भाग री कमरे मू आवाज आई टणगण, टणगण—फोन आयो दीर्घ हो कठे मू ही । बा कमरे कानी टूरी, अर अै तीनूं, आमा जठोर्न ही । गगोभिया मू उतरतो-उतरतो मूरदास बांत्पो, “मिनाथ तो विरोधी हो, पण पदमा तो फूस बुहारती चामे ही आपै-आगे, बीनें तो की न्याल करती ।”

दोररी बोली, “विरोधी हो तो, ओ किसी आपरी मिनाथत मुनावे हो जा तो आगं गाव गी मिनाथत ही ।”

पिप पड़ी बारी कनकर निबळने मिनाथ नै मुणीग्यो, “हां, मैं तीन मजे खाना हो रही हू—कार मे, बर्गों को जग घटे पहने खाना कर रही

हू, मैं सीधी कांटी हो पहुचूगी, वे खुद कहा है, यही है, तो फिर एक मिट बात कराओ ।”

डोकरी अर सिनाथ रै कांधे पर हाथ दिया सूरदास, भूखा, तिस्ता अर उदास बस रै अहुं कानी बर्ग हा । काळजे असन्तोष अर होठा पर खटाई लिया अै अहुं पर आ'र बैठग्या । बस हकण में ओजू एक घटा बाकी हो ।

डोकरी येतियो खोल'र एक न्यातण में बध्योड़ा दो पोडिया काढ्या, तीनां दो गुटका पाणी पावै जिसो की आधार कर लियो । सामनै पी ही, एक बूटोवाज डोकरो पाणी पावै हो । नीचलै होठ नीचै खासो-सारो जरदो दे राख्यो हो । कोई दो-पाच पइसा देवै बीनै ठडो पाणी कोरी मटकी सू पावै अर पावै हो ढंग सूं, नहीं जिका नै एक मोटी बालटी भरी बी मां सू; पाणी हो की गिदळभोड़ो, गरम अर बेस्वादो । सूरदास बूक माडी, डोकरी अरइ दे'सो लोटो ऊधा दियो, एक गुटको लेईज्जो हुसी, बाकी पाणी बूक ऊपर कर नीचै, मगळा पूर भीजग्या । सूरदास रै कठै खटाव, “हू तो आधो हू, म्हारै दाई तू है काई ?”

“क्या बोलियो मूढें सू पोणी पीणों है तो पी, नहीं तो ओ पडियो रस्तो नाप इठें सू, रंग जमावै है क्या म्होरै मायै ?”

सिनाथ बोल्यो, “ओ तो ठीक ही बोल्यो है, तूं अठें पाणी पावण बँठो है का नसो उगावण नै ? सेरी लै अर त्याळा पडै, दिन भर में आधी बालटी तो लाळां पावै लोगा नै, अर करडावण में पाती ही नी दै ?”

“म्है इयै मे क्या कैयो, इत्तो गरम हूण री क्या जस्त है ?”

“मै तो पूर भिजो दिया, नास्यां मे पाणी चढग्यो, अळमूट सू भादरां अगनै री बारै आवै अर कठ ओजू सूका ही पडग्या है, ओरतू कान्दै डोग मारु हो ?”

डोकरी खड़ी ही कने ही, बोली, “तू अठें तैसीसदार लाग्योड़ो है वा पाणी पावण नै ? सर-सर करतो घणों ही, है तो इगो द्रं गेजी में इयो-इयो'र काटू दो-तीन दफे भेद नै काढे ज्यू, हणै थारी भाग जानै कडे ही, दाडो बँम्पिये गे सो, गळती नै तो नी देखै, धोरका ओर करे ।”

बण हौं कैयो “जावण दो जावण दो माजी, म्हाराय भोजो ”

“आर्गमारु ध्यान राख्या करो स्यासजी ।”

“भोळो है तो खेळी मे तो नी पिये, पाच पइसा कोई देवं तो, “हां बाबूमा, अबार सायो ठढोटीप जळ”, फट लोटो हाथ मे देंवतो ही हुंवे । अबार लोरी मे बैठी एक मेठाणी नै करवो से’र पा’र आयो है, म्हाराज रो मूढो तियो आगीनै मू, म्हाराजा रो ढोळ हुंतो तो देस नै देखण देवता नो आवता ?”

ई घोडो गरमागरमी रो फळ जो हुयो कैं डोकरी अर मिनाथ नै पाणी ठढो हो नही, हाथ मे लोटो और दे दियो—पाणी स्तोरो पीवण नै । सामनै रो एक भीत पर सिनाथ एक ओळी बाँचै हो, ‘अनुशासन ही देश का महान बनाता है’, फेर आगै ‘यहा कोई पेशाब न करे’ पण लोग मूत-मूत बी भीत रो सत्यानास कर राख्यो हो अर बीरै स्सारै-स्सारै बेमुमार टट्टी ग्यारी । भीत मू पाच-सात पावड़ा परिमा पैसाबघर हो, किवाड़ियो कोई लेपग्यो दीसै हो, परिमा मू ही बीरी दुरगन्ध आवै हो—माथो ऊँचो चढ़ै जित्ती । सिनाथ सोचै हो, “इया भीता, पाखाना अर पैसाबघरा पर लिख्या अनुशासन रूपा करै—जोगा अनुशासन नै आखरा ताई धार दे राखी हैं । फेर बीनै ध्यान आयो हजारोमल री दूकान में टग्योड़ा नीकार, धनजी रैं बरामद में लिख्यांवा दोहा, चौपाई, अर ध्यार मूत्र ? मगळा जीवण मू कोसा दूर, दिपाऊ अर जड़ भीता रो कुठरायो—कूडो प्रपार; ई पर सरकार अर समाज जीवता हुमी ? इया जे सरकार जिये तो बीनै मरण हो पुण दें, पण तो ही दीई बीनै ही है ।” बिचारा में घोषोहो, बो घोड़ो और भागै निकळायो ।

यण देख्यो, गाईआळो एक जवान छोरो, गांव रैं कोई दूई गाहक सागै घोसै हो । गाहक कंयो, “आ अठानी छोटी है बाबू सा’व, दोनों बानी एक-सी, आन ही भी दीमै, अबार थोडो-सी ताळ पैनां हूं मुजिया से’र गयो आप मू, यधच्छदो बाबू ।”

गाईआळो बोन्यो, “बाबा जान मे घातलैं ई नै, सेह को पड़ैनी कान में ।”

“अरे बीरा बी ताई ही तो जा’र आयो हू, मंभाळो से’र देखलैं, म्हारै कर्न दूजी बोई हुंवे तो आठानी ।”

“कह दियो मायो मन या,” हाथ मूं सेंवतो-सो घक्को दे’र डोकर नै

वण आगो कर दियो, “चास आगीन, घिमाणी कठे ही नावै मंडीजसी।”

डोकरो बोल्हो, “बाबू, इन्याव है ओ तो, ओजू तो भुजिया म्हारै हाथ में ही पड्या है।”

“बताऊं कांडे, आयो घणो ही साहूकार ?”

गाडै रै एक फाटक पर लिख्योडो हो, ‘युवक कांग्रेस जिन्दाबाद’, ‘युवा नेता है हृदय मझाट’, इया ही केई नारा अर केई नाव और। गाडैआळै रो छीलरी चेतना पर जरूर कोई गळतर्फमी तिरै ही अर चरै पर एक कूडो अह। आमै-मासै खडै और गाडैआळां मूं ओ अपणं आपनं की न्यारो-मो समझनो लाग्यो सिनाय नै। गरोब डोकरो भळे ई कनै नो आयो, दुरग्यो, एकर-दो दफै ई कानी मुड़-मुड़ देख्यो जरूर। थोड़ो परिया, एक सहरी जवान चालतो ही टुणकळो नाखम्यो, “आ नै अबार मत छेडो, आरा दिया ही दिन है अबार तो, आरी तो पूजा करो, युवा सम्मेलन मे ओ अबार ही गोहाटी जा’र आयो है ?”

अण मुण लियो दीसै हो, बोल्हो, “हां आयो हू, कर लेया कोई की ?”

थोड़ी दूर परियां एक सिपाई खडो, काईताळ मू ई नै देखै हो, बोल्हो, “अरे मिनिस्टरां रो हिम्मत हो नो हुवै, गैलोतजी नै बतळाबण रो, बयो आफत नै तेडो देखो त्ता नै छेड़’र ?” बस, गाडैआळै रो रोव और चौडो हुग्यो चरै पर। सिनाय सोचै हो, ‘देखो देस रा भाग जाग्या है, अर मिनखां रो तोड़ो आयो है। गूगला रै फण निकळग्या, अनीता नेता हुग्या अर नेता बापड़ा दीखणा ही बन्द, ओ गाडो चालसी कियां ? कोई सरकार, कोई नेता आछा है तो, काम करो आछा। गाडा, ट्राम अर ट्रक काळा करणै सू काई फायदो ?” फेर सोच्यो “ठीक ही तो है, जितो ऊमर रोगन रै आ आखरां रो है बितो ही ऊमर अबार रै नुवै नेतांवा रो।” विचारा रो ई घुन मे बो दादी कनै आ’र बँठग्यो। ओजू अघ घन्टा नैही ही बस टुरण मे।

दादी बोली, “देखो, वा ही टैम ही, मनै आ टुकहो ही नो खावण देवती, ‘चालो मा-सा, फुरती करो देखा’ अर हू गूगी, थोपरी छाया रै कब्जै मे हुयोड़ी-मी ई रै सारै आधी देखी न पाछली, जावती जठे ही ई नै दूध, घाम अर फलका सारै देवती, थोड़ो तो और, नही-नही की तो ओर लेणो ही पडमी, भैस रो दही, ऊपर आंगळ-आंगळ जाही गळाई आयोड़ी, न्योरा

करते-करते जीभ ही दूधण लागती, जाणूई रो पायोहो भगवान नै भिततो हुमी, अर अग चूखनी पाणी रो ही नी पूछथो । उन्टो कैयो, 'जायो अठै सूं, ओ नाह कियो, तू हो आए अवकै कदेई, जीवती रई तो पूछसू, भरगी तो ये हो—पाद राध्या, आदमी सु आदमी तो भिनसी ही, कुवै सु बुयो नो भिले ।’

मूरदास बोल्थो, “दादी हाकणा रै व्याव मे न्यौतारां रा काळजा, उपा-मरै मे तू कागसिया सोछै ही ?”

मिनाथ बोल्थो, “डंया ही है दादी, धनरुमाई मुविधा कानी थाप पाइतो घणखरो देस ही टुकडेल हुग्यो, हुग्यो काई कर दियो धीनै । मै गाव मे ई रो विरोध कियो—खाली ई दात नै ले’र कै खुणाव सू दो रात पैसां दाह री बोलता बंदी—नायक, मेघवाल, दरोगा अर रजपूता कानी—बोलता मे बोट विकम्पा समझलै”, मै कैयो, “आनै-भारै नाव गाधी रो राखै अर काम करै अ, गाधी रा अ गुटकिया बीपारी, आपानै काई ठारसी ? भारै देगारै रा दात और हैं, मायला और, बयो मे काई गळत कैई ई मे ?”

दादी बोली, “मनै तो बीरा टा ही मीड़ी पड़ी, पोसीग्या पछै दीड़नै सु काई बणतो ?”

मूरदास बोल्थो, “दादी, लाह-कोड अर सिधा रा खड़ा कियोडा डूगर धारा तो अर मफा भूलगी वण सिनाथ रो राई-सो विरोध, पाच-ताल सू ऊपर हुग्या, ई रै काळसै ओजू अगद रै पण-सां रग्यो पडथी हैं । धदी रो टणटणाट नही हुतां तां आ आपानै काइती कुत्तो लगा’र, चौखो सजगी आपनी ।”

दादी बोली, “आ मायत सोचती हुवै कै अवै न कोई खुणाव हुवै अर न मनै को कनै ही जाणां पड़े ।”

मूरदास बोल्थो, “भारै-भास सावण हो बांझे ही रैया करै, पोह रो पाटो अर जेठ रो आंधी हो तो आसी कदेई, ओ टा अवार ई नै बोरो ही है ?”

मिनाथ बोल्थो, “अठै, जंपुर अर दिन्ती सगळै ई रो एक-एक बंगलो है, आप अर छो’री दो जीव है, भाइं आवै, बत्ता किसी ई रै दूकाना खानै ? ठेठ पूगें, बडै आ पुंछ हिलावै, दै भागे अर ई रै हाजरियो बागै अफसर हिलावै

पूछ—आपरी जाग्यां थिर राखण खातर, अपसरा आगँ धारँ निचला । इया दादी, कुत्तां री एक लम्बी कतार देस मे बघती ही जावँ है ।”

“बोखो बीरा, म्हारो तो अण बापडो उपमार ही कियो, म्हारँ ही पूछ ऊगगी ही, ई रँ सत्तमग सू, आज बा खिर’र नीचँ पडगी, पिडो छूटचो, अण तो दो नांव रट राख्या है, बाकी दोन दुनिया पडो दरड मे ।”

सूरदास बोल्थो, “आ न गुर री अर न पीर री, ईनँ न घिरियाणी सू मुतलब, अर न कोई कंवर सा’ब सू, अण तो मुडो कर राख्यो है सिंहासन कानी, बी पर गधो बैठे चावँ घोडो, आ तो गीत बीरा ही गासी ।”

सिनाथ बोल्थो, “दादी हू आयो अठँ एकर, बँ भाईजी आमा बी दिन । ओ हो ! मत पूछ तू, एकसो-एक दरवाजा सहर मे, खुली कार मे कबर सा’ब, भाडँ रा आदमी अर लुगाया जाग्यां-जाग्यां ऊभा फूलमाळा लिया, मिनिस्टर अर काई अफसर, डरतो डूम करँ गुभराज, सँ हवाईजाज बण्योडा हा, जीप, कार, बस अर ट्रक भावँ ही नी हा, सहर मे । दोयसँ-दोयसँ, ढाईसँ-ढाईसँ कोस सू बसा आई फी, भाडो-तोडो की नही, चडो अर चालो । एम. एल. ए. अर एम. पी. सगळा री डचूटी जादा सँ जादा आदमी ले’र पूगो । जाग्यां-जाग्या पडदा अर भीता पर काकँ री बिडदावण, सवारी निकली जठँ सू ले’र पूगी जठँ ताई सा-बस्ती गुलाबी । गोगो बडो’क गुसाई ? परडां मू बैर कुण बाधँ, कराणी पडे, फुटपाथा पर मानथो बेसुमार, सी. आई. डी. ठेठ डागळां ताई पूगगी । लोग बात करँ हा, एक किरोट रिपिया लागसी ई सुवागत में, केई कँवता हा अस्सी-पिन्ध्यासी लाख मे तो बोलणो ही काई है ? मुग्रमथी अर बहुरूपिया नेतावा री छोड, बँ तो बेमाता जानू जिन्दावाद बोलण नँ ही घड़्या हुबँ, कय्या री जीभा सू सरस्यती छेई जा बीठी, बा पर भाड वैठय्या आ-आ’र ।”

“छेरुड वण की कैयो तो है लो ?”

“कैयो, कँवणो आवँ तो ?”

“बस !”

“ओर नही तो ।”

“तो ई मे लाखू रिपिया खचँ हुया बँ फिजूल खचँ नी हुया, बिसा जनता रँ हित मे लाग्या का गरीबां ऊमरा कियो बा सू ?”

“दादी, रांड रंडापो काहें पण कोई काढण दें जद नी, कंवर सा'ब काई टा इतो पोचो नही हुवें पण बडै आदमी रें बेटें नैं तो हाजरिया बिगाड़ें, बीरी ओट में सिट्टो आपरो सेकें। बेईमान पाखरिया गुड दे'र अगलें रो गळो करवा देवें।”

हौनं सुणीज्यो, “अरे लौरडी हकण में पांच-सात मिट ही बाकी है. उठ दादी, आवो मूरदामजी, आपणी जाण्पां रधा”, अर सीधा जा'र बैठग्या लोरी में। सिनाथ पट्टे हो लोरी में, लिह्योडो, “यहा धुध-गान करना सखत मना है” अर बम में बीडी अर सिगरेट रें धुवें रा कुरळिया उठै हा, बमटुरी जद सास लोरो आवण लाग्यो।

9

गाव में किरया घामी जोर री हुई। बलता अर बुझता छेत पाछा बा-वडग्या। पोहेतरें सारू धान मगळा रें आछो बणसी, पण, सार्ग-सार्ग बोदा अर कच्चा कूडा ही पणघरा, पाघरा हुग्या। हरिबना रें केई घरां में तो बारो आटो अर खून-मिचं ही डगळियां नीचें दब'र रेत में रळग्या। हाडी, चाडिया, मटकी अर कूलडिया—बा में ही तो खून-चुग्यो, बां में ही तेल, तमागू अर गुड़ री काकरी, सै ठीगळा अर ठोकरी हुग्या। तबा अर चीपिया मुरड छेड़ें कर-कर काढ लिया, का थोडा-पणा पूर-यस्ता अर माचा-मचली। टूम-छन्ना केया रा तो, घनजी अर हजारामस रें पैला सू हो पूज्योडा है, रैया-जीया अर्थ पम कर लेसी। केई जणा तो, दो-दो टंक, चौगान में गूधरी उगळ-उकाळ काढ्या है। अजें मेती मार्भें का डगळिया। घर में बी पळो-पण अर मिनयां रो जोर है, बा तो पाच-पाच, सात-मात दिना में, एकर काम चलाउ 'ठा-छ' कर लियो। घाटेंआळा अर एकलपा हा, बें घरां रो दवा-नूमो कर, डाणी उठग्या। तीन-प्यार महीना टापसी सेवन करसी। मेमा-छोरो टापची नीचें, मोवा-उडो, आघरो में का निरवाळी चंभळ पर।

ठंठार घणों पड़सी जद, फूस बाळ-बाळओम मे दियँ सिट्टा रो मोरण चाबता रसी, रात डंयां ही काढ दे'सी दोरी-सोरी । घणो फोडो तो पन्द्र-बीस दिना रो ही समझो, फेर तो फळी-फूबी अर रोटिया चास पडसी, गरभडो गिटता, टोगर कीरँ ही सारैनी ।

लोग लुगई खेत में पचसी आखो दिन । डेरँ टीमर एकला, आरँ सार्ग ह्याई करण नै मँर हुसी तो मलेरिया समझो । अळगा खेत है, का पाणी सावण मजत नही है वै, तळाई रो खोला-न्हायोडो अर टोगरा री पात्र गिबोळघोडो कालरिया पाणी पो-पी वगसीस मे 'वाळा'* लेसी, बारी रुखाळो करता थापड़ा खेत किया रुखाळसी ? माथो खेत मे, अर चोटी खँचीजसी ओर कठँ ही, कुण सोरी ? दाणा, घास, पालो हुया पछै, घनजी अर हजारीमल जिसा मेवँ रा रुख वा पर बुचकार-बुचकार छाया करण नै आ पूगसी । आधै सँ घणा फकीर हुयोडा नैरा कानी का भट्टा पर ईटा थापण, दो-तीन-महीनां आटैआळा पइसा करण बिदा हुसी । बीमासँ भळे वै ही घोड़ा अर वै ही मैदान, की घर रा, की उधार अर खळो निकळे पाछा फकीर, आ चरड-घाणी इयां ही चालै, आज सूनही जुया सून ।

एक दिन सिनाथ अर धीरजी आं घरा कानी जावता-जावता भाए-जोग सार्ग हुया । केई घर चीडँ बीमान डगळिया पर तोबा मेल्यां रोटो सेकँ हा । धीरजी बोल्या, "सिनाथ उजाड तो, गांव मे मोकळो हुयो है—आं घरा मे और ही बेसी । टंक टाळनो ही ओखो है केई जाग्या तो ?"

"काकोसा, टूटघोड़ा लड की बेसी ही टूटँ ।" बात करता वै जावँ हा ।

सिनाथ, धीरजी रो माण, आपरँ वाप रो सो करै । यरता पन्द्रैक पैलां मिनाथ रो वाप अर दो दरोगा—एक ऊंट रै सोई सपटँ नै ले'र हब्बो-घब्बो हुया हा—फेर लाठी चालगी । रोही ही अर चौधरी हो एकलो । पडे ही खासो पोचो हो आं विचाळै । धीरजी बीनँ सून निकळै हा—ऊंठ पर चढघोड़ा—खेत सून आवता । दिन चिलकारो-सो हो । पड़चँ पर लाठी झोकतां देख'र, आ सोण्यो, आवँनी अकाज नही करदँ मिनाथ रो अँ, है न्यू ही ऊंठ सून कूदग्या, अचाणचकी ही, सारँ सून लाठी झाल'र, जचा'र मुक्की री दो गुद्दी

मे, यीरे तो नकमीर छूटगो अर आख्या आडो तिरवाळो धूमण लागग्यो । दूसरे आ पर एक चार कियो लाठी रो, आरे फँटो हो, की ठवको-सो लाग्यो पण जाणे जिमो ठा की लाग्योनी आने । 'ठेर साळा,' जोर री दाकळ देवता ही पण कच्चा हा भाग छूटयो, अं सारे दय्या, वण सोच्यो जवे मारमो, पण मोळा पडग्या, आ सारे स सतोल हाथ सू दो फोच्या मे, पडतो ही रेत चाटण लागग्यो । चौघरो रे खासी भलेरी लागणी ही कमर में, वा दोना में तो अध-पट्टी पछे बेतो हुयो, जद ठाकर पूछयो, "छापग्या का और नाऊ, चुळू तो याकी ही हे ओजू, एकलो देप'र इया घात करो मिनण री, हो तो हसा गाव में धारा समचार ही जावे, घूह खावण दियो ऊठ पैलां ।"

हाथ जोड'र पना पडग्या दोनू, "आज पछे जे नाव ही लेवा तो, चोरां मे करो वा ग्हारे मे ।"

ठाकर बी वेळा, वरम तीस-वत्तीस रा छक-जवानी मे हा, चौडो ठाडो, मवर मूछा अर गाठा बघता बुकिया । घीरा अर सीवी मे कोरे जिता दोदाह । यी दिन सू ही सिनाथ अर इरे घर रा, ठाकरा रो पुरो कामदो राग्रे । मिनथ चौमामे मे आए साल पाच-मात दफे निनाण करावण, मोठ उपडावण का छळे पाले मे जावे ही, ठाकर घणो ही बना करे, पण ओ जावे हो — आपरे सत्र गमाव अर सरचा रे बसीभूत ।

एक फळसे आगे मुरते नायक री मूढी मा कूके ही कोसी तरें मू । पोपनी मूढो अर वृत्ता-गा राखिया कोइया, आसू निकळ-निकळ गाला रा साळपार करता मूढे म जावे हा । धीरजी पूछयो, "दोकरी, इत्ती बिलागी थयो ?"

"बिलगू, पण्या ग्हारे करमा नै," यत्नवसीवती वा बोली ।

"तो ही बता तो मरी ?"

"ग्हारी साधळ उघाटयो, हू ही साज मरु ?"

"साज री मनकारघोडी, बहू तो मरी की, नाज रो डर लागे तो रो बेटी । रोवती नै साज नी आवे ? इया किताने दिन बक्या राखसो साज नै ?"

"माईना, मुरतिये री बहू, दो कोलो आटो ले'र आई — कळवसो सू । मने दो-तीन दफे कैयो, "रदार पड्याड बळे, बाडी पर मूतण जितो म्मारो लगावण जोगी हो नी बळे ।" वण आटे री गाठडी फूटघोडी साळती रे गूणे मे धरदी, अर आप पाणी रो पडो लावण निरळगो । पाणी तो आईजे ही

माईतां, सीधो करे जद ।”

“हां-हा, तू कह तो सरी ?”

‘मैं देख्यो, हजारामलजी रँ अठँ सू पाव-डोढपाव छावड़ी रो गुटको लाघे तो लाय दूँ, टुकड़ो की स्सोरो गळै ऊतरसी । हू टीगरां नै बहुर गई ही, छोरा साळती री ख्यात राख्या रे, ‘हू थोडो छाछ ले’र आऊ ।’ टीगर डगळियां सू घर-कोलिया माडता रमै हा । गडकड़ा गाठइसी फाडदी । आटियो की खायो अर बाकी रो रेत भेलो कर दियो ठेठ ताई—बाळन-जोगां ।”

सिनाथ बोल्थो, “तू पाछी कद आई ?”

“हूँ तो आई डोढ-दो पटा सू ।”

“इत्ती ताळ वठै काई कियो, पगोपग ही भाणों हो तो तनै ।”

“आऊं किनो म्हारै बाप रो घर हो वठै ? ठाण साफ किया, बाखळ मे बागरी काडी, कैया पछै दो काम अगलै रा उठाणा ही पड़े । आवता ही बहू बैठी ही डगळियां पर लाल-पीळी हुयोडी, हू छाछ ले’र बढ़ी । मनै कैयो, ‘आगीनै आ तू, भारणी उतारू’ बारी ।’ मनै काई ठा घण्घा आ घात हुई, ठुळी री एक दी नळी पर, पारियो पडग्यो वठै ही, घोबण डमळिया चूमग्या, मनै कैयो, ‘घर सू निकल अवार री अवार,’ हू बोकी जोर सू, योली, ‘बोनै तो वारै जा’र बोक, अठै जलड़ा किया तो मिणियो मोस दली ।’ हू रोवण लागी जद ठरड’र मनै वारै नाखदी ।”

बण पीडी री भळी दिखाई, खुन आयोडो हो थोडो-सो पण लील काई जाग्यां में मूगीछम जम्योड़ी ही । वी दोनू माय गया । साळअर रसोई उघाडै-बारणै पडधा हा । टीगर कूकै हा, छोरा-छोरी पाच-छव हा, दो-तीना नै हुमी अर दो-तीन, कूकता नै देख-देख कूकता हुसी । टाकर कैयो, ‘अरे भली कूटधा आदमण, हुणी बा तो हुगी, धीती बा कदेई पाछी बावड़धा करै ? दो कीलो आटो अर दो-तीन कीलो मोठ, बाजरी, कोटडी सू अवार भेजू । इयां दिया करै है कदेई, घर मे ला चीनै ।”

लुगाई उठ’र गई, हाथ झाल’र लावण लागी । डोरुइड़ी बोली, “जाऊं किसी पोल पड़ी है, नो चालू, मरणदँ मनै अठै ही, अन्नपाणी अगलै जल्म मे हो पासू कठै ही ।”

ठाकर कैयो, “डोकरी, इसो करडो सत्याग्रह तो गांधीजी ही नी करता ?”

तिनाथ बोल्यो, “अगलै जल्म मे भले इसो ही कोई बीनणी साधगी तो, अन्नपाणी पायो हो है ? है जिके नै सात मार’र, अगलै खातर दायतोही कोड करै, जावै नी घर मे।”

घोरजी यहू नै बोल्यो, “इे दमा मे रीन आलो तो तनै हो संज हो है, पण तो ही, हाया पर की कावू राखणो चाईजै, ईं डग सूं आ जे मर ज्पावती तो, पार्द हो नी पूटती।” गई डोकरी, रिणकतो घोरै-घोरै।

अे दोनू ही टुराया। तिनथ बोल्यो, “अवार पाच-सात दिन तो आ लोणा री, तावै भावै जिमी मदत करणी ही चाईजै।”

“अरे भई, डौल सारू आपाने काई हरेक नै हों करणी चाईजै। भार तो भीत झालै, समथे है बाने पूरी करणी चाईजै, पण बाने तो अवार कमाई री मौको हाथ आयोड़ो है—पूरा कस्सा काडसी आंरा—डोडा-डूणा। इसा मौका हरदम थोड़ा ही आवै, आरी गाटड़ी तो फाड़सी हो, कुत्ता नही तो कुमाणस हो नही, अर इया’म साव आग सोचा जिकी बात हो नी है ?”

“किया ?”

“किया काई, नव-माझा भूग है आ रै तो ही सिम्या कोई-न-कोई गुटको लिया त्पार साधसी, घडी-दो-घडी तो वादस्या हो काई करै आंरै भागै ? म्हारला तो टरुटाई मे डूव्या अर अबै डूबी पर नव घास है, सार्ग आंनै और ले डूव्या, गुरु तो आरा म्हारला ही है।”

तिनाथ री निजर आगीन गई, बोल्यो, “आ लो, केमरिवै कोटवाळ री साळ तो अ-माताजी री हुगी सीस है।”

“एकनो हो है ओ तो, मळ है तो की ?”

“नही ओ, साळती पडी हुणी हो ओखी है।”

इतै मे गरिया मू कान्हों कोटवाळ आ लिपो। आवतो ही धीरजी अर तिनथ रै थोक रा’र पड़्यो, “घण्टा मनै गरीब नै बचावो किया हो।”

“बन्धोड़ो हो है तू, कुण भूत पावै तनै, पारै साथ मे टागरा तो अंस पनगरा पागरा हुवा रे ?” धीरजी बोल्यो।

पगिया एक छोरो अर छोरी छटा हा, पोनो, पोती हा ईं य। बोल्यो,

“धप्या, रडार तो होठा रं पोतो दिमोडी, सेठा रं बाई मे बंठी है एक ओरिपे में, रोटी सेक, की लावण-त्तगावण मिलज्याबे हेली सू, घर कानी मूंडो ही नी कियो, तीन दिन सू, आज दिनुगे हू गयो, कहघो, ‘घरे चाल,’ रडार चटिया पडगी, अकूणी दिखा’र बोल्पो, ‘आ टेकी है देखो ठुली री हू तो’ आयग्यो म्हारे बडेरा नै घोबा देवतो, दूदा पडधा है बाको फाडधा, बामे फुत्ता बड़े थर निकळें, टीगर मरता है दो टका रा । हू तो चाऊ, सेतई में जा पडू, पण टीगरा रो पपाळ—नी हुवें तो कुवो-खाड ही कर सू ।”

ठाकर कैयो, “छोरो थारें बळू का थोरें ?”

“हू तो घेर लागू हो काई हू, पण न्यात वो बीन ही की करैनी, गुर रो न पीर रो—फिर है घूड खावतो रुळेटा सागें, ग्यार फुलडी कनै ही, हू तो, दे’र मळगो हुपो, अबै म्हारा हवाल छोटा हुसी ।” कह’र आमू नायण लाग्यो ।

सिनाथ बोल्पो, “दसेक सेर, यात्ररी, अर की मोठिया चाल घालडू, पीचडियो करो पाच-सात दिन तो ।”

“परसू तां बापड़ी पदमा दादी, जियो, बीरें अठें टीगर अर हूं खीचडो, रावडो जीम’र आया ।”

“सिनाथ,” ठाकर कैयो, “आ लोगां मे कळें घणी, बोली रा कुफार जर गरीबी नै तो आ पाळ ही राखी है । आ ने सोन, तकाबी अर पट्टा देवे बी सू ही जादा जरूरी आनै, सिक्षा अर सस्कार देवण री है । आछा सस्कार तो आछी सरकार हो दे सकें अर बा आप ही नागी हुई बंठी है । चोटी री ऊचाई सू निकळी गगा ही धरती री तिस्सी चेतना नै धपा सकै, रोळ-घोळ घोर अर गुडा जद कुरमी पर कळो करलें तो नीचलो वर्ग आपरी निजर गमा’र तिस्सा अर लाचार हुयोडा, चोरा कानी ही देखें, मतलब बांरी दया पर जिये अर छीस ईमानदार वर्ग उदाम हुयोडो अमूर्ज, जे मो साच री सहक सू आमळ ही आधो-घाघो नी हुवें तो ईमानदारी रो इनाम जेळ जावतो भोगै ।”

“कुस्पी रा भूखा, अर जाग्या रुध्या आछा आदमी एक आदमी रो पूजा मे लाग्यां तो आ ही हुवें ।”

“पण आ आधी उपासना मगळमई नी हुवें रे, माटी ईनै मजूर नी करे,

मायत धीरजो की और कँवता, पण, की तो कान्हो कम समझें हो आंरी बात, अर की मरतें टीगरा री चिन्ता ही बीनै, वो बिचालें हो बोल्पो, "धोड़ा चातता देखा, टीगरा रै पेट मे कूकरिया लहै माईतां ।"

"अरे, हा चाल, चाल, बीसर-ही-ग्यो हू," सिनाथ कँपो, अर वं दोनूँ एकै कानी अर ठाकर एकै कानी, दुरग्या । परियां सू हरजी वामण आवें हो, आवें सू वारें हुयोडो, रोज़ा करतो ।

"काई बात है दादा, की पर कुठाकरी है आज ?" सिनाथ पूछ्यो ।

"काई बात है रे, पांचियै भेषवाळ अर भूरियै नायक नै सेत में घालण खातर सात-सात रिपिया एक दिन आगूछ दिया — निनागियै री तुगी खोस देया रे पीं, अयै बेटा बळमा-मळसा करै, आज नी कास, काल नी परतूं, दो दिन हुग्या आरै सारै फिरता । मैं कह दियो, "अँ हाथ जोड़पा धानै, मने म्हारा पदसा दो, हूँ धाय्यो, चोटी ताण्या रायें वारें ही भाग रा हो थे ।"

"काई कैयै वैं ?"

'वेईमान है रे, केवै, 'पदमा नटा थोडा ही हा, देस्या पण हुया-हुया ।' हुयण रो काई, छन महीना नै हुवै, अर कदेई नी हुवै । अँ हिल्योडा है, भट्टा-कानी मू ला-ला'र, वो वापडो आरै सारै-सारै फिरै का आपरो धग्घो करै ? कर्जा वारा माक क'र दिया गोरमिट, सायता आनै धणी, तो ही भूख किमी मिटै आरी, लिया पछै दहो आखर तो अँ जाणै ही नी, नीवत नीव हूयै है आदमी री । गोरमिट काई, जे कुवेर बरमै आ पर तो हो अँ धाप'र धावै तो मने कह दिण ।"

सिनाथ, गरीब अर मूर्ख डोकरै कानी देख-देख सोचै हो, वावेई ओ दुखी हें, अर पेट बळगो दमा करै । केई तो है ही दमा के घाप दिखावै बी आगे तो वैं निर्मै, हाथ जोड़ै बीनै जू जितो ही नी समझै । पण वारो काई दोग है, आ आदत बामे वण ही तो पाली ही है । बोल्पो, "अँ दादा ऊघा बीनै पगग्या; अँ तो दोनूँ ही जुवारी अर दाह्योरा है, भोमिया पूरा बिगाड़ राह्या हैं आनै ।"

"परयो व धग्घो, मने काई ठा आ हुमी, दो दिन हुग्या रोटी तो रोटी छूगी, नींद न्यारी नी आवै, टोकरडो अर छोरा, बटका मू न्यारा घावै, पोरी नै जत्रमान मून रो रेंडो ही भारी ।"

ही दोरो ।”

केई जणां बोल्या, “आ किया बाबा, म्हारी समझ मे नी ठूकी ?”

“वे समझ मे ठुकावण री चेष्टा ही तो नी करी आज ताईं कदेई, हूं पूछूं सेत कीरो ?”

“म्हारो बाबा”, सै ही एकै सांगे बोल्या ।

“ऊमरा कुण करे ?”

“म्हे ही बाबा ।”

“अर उपाइनो-ऊपणनो ?”

“म्हे हो ।”

“पण धान घणाखरो ढो'र कुण सेजावै ?”

“धान तो धणखरो दूसरा ही लेजावै बाबा ।”

एकजणो बिचाळै ही बोल्थो, “दूसरा-दूसरा काईंकरै, मिन्दर मे लुकोवै बयो बात नै, सीधी ठरकावैनी—लेजावै धन्नो अर हजारीमल ।”

भूरदास बोल्थो, “ठीक हूं, ठीक है, हू समझ्ग्यो कै थे बात नै ऊई ताईं समझो ही पण कोरो समझ्या ही काईं हवै, वा काम मे आवै जद हवैनी । सगळो की धारो हुतां थका, धारै भूख, न धारै टावरा रा पेट ढकणनै पूरा गाभा, न धारी लुगाया रै साज लुकोवण मारु सलसर कपडा-लत्ता अर न सिर छसोळन नै मिनजाचारै कातरा ।”

“हा बाबा, तो काईं करा, किया पिंड छूटै आ दो-दसानां सू ?”

“पैलां तो आ बतावो कै, ई चरइघाणी सू वे छुटकारो चाबो हो काईं मन सू ?”

सगळा ही बोल्या, “हा बाबा चावां, झूठ नी बोला ।”

“तो सगळा सू पैला तो सै एकजुट हवो—गाढीभाळै सू ले'र गढासी-भाळै ताईं—मनतकसां मे जात नी पूजीजै—वारी मनत हवै जिदायाद । एक लूटीजै दूजो फाख पिदावै, आ नही हवै, एकरो सहो हक, सगळां रो सहो हक ।”

“अवै कीमीस तो आ ही राखस्या, बाबा ।”

“था मा'ला केई वोतल रा गुलाम है ।”

“है बाबा ।”

“हे तो रामदेजी आगै नवो मकी, पण करमो अवार मूं ही आईन्दे पियां तो बाबा, पारा गुनैगार हुवा—तीन ही तिस्साक भळे हाथ लगावां तो ।”

“हे आ केई, हाथ ही लगावा तो घोघी री कूड में गळां”, सगळा ही बोल्या ।

“या मा'ला केई कुत्तर री ममीन पर आवै ?”

“हा बाबा ।”

“दिन भर मे कित्तोक पास काट नाखो ?”

“गढ-पडतो सौ-सवासी मण ।”

“गेठ मण पर काई सेवै दूजा मू ।”

“रिपियो मण ।”

“या प्यार जणा नै कित्ता देवै ?”

“सात-सात रिपियां मू अट्ठाईस रिपिया ।”

“ये दयां मत करो ।”

“तो ?”

“ये तिवो मण पर आठाना, दया पारै बचधै-बचधै, पन्द्रै-पन्द्रै रिपिया एक-एक रै पड़सी । सारलै आठाना मण मे प्याराना-पारवाना मसीन खर्च अर मण सारै तीनाना-प्याराना सेठ रै बचग्या, बो ॥ हाथ हिलावै न पण, पच्चीस-तीस रिपिया बँठै-सूतै घोडा है ?”

“धणा ही है, अबकै ही सो ये, म्हे तो अन्धेरै मे ही हा दस्ता दिन ।”

“मारो चारो, पालो अर पाम, पारी समस्त मू बेचो, दो महीना रोक'र; अगमो मत्तो करै जद ही ऊषा'र अज्यो करै, दया बटाऊ रो मास घोडो ही है । बेधइक हु'र एक ही जवान राखो, सेठा घान अवार नो देवा, प्याज रा पइसा दो महीना और लागसी तो लागो ।”

“ठीक है बाबा, अम तो दया ही हुमी ।”

“सागै-सागै ये उपज नै बघावो, नेता नै गैग जोतो, माटी सागै जित्ता जादा रगद-मगद हुस्यो बित्तो ही मिठाग बेसी आसी, या मे किरको दिपो है रामजी मो बीगे पुरो फायदो उठावो ।”

“हा बाबा, पुरो मँनन करग्या तो फायदो म्हांनै ही है ।”

“फायदो थोड़ो-घणो नही, आवतै पाच-सात बरसां मे ही थारै घरे गाय, भंस हुमी; बँठण नै थारै मिनखाचारै घर हुसी, थारै डील पर हुसी कपड़ो-लतो, याद राखो थारी मँनत ही दुधारू भंस है थारी, मँनत री सिद्धि दी है भगवान थानै, वा माटी नै सोनै मे बदलदे।”

“ये कैयो बी रस्तै ही चालस्या बाबा, पण भगवान तो भेठ-साउकारा अर बड़ आदम्या रै नैड़ो जादा है—घाँप-फाटै है वै बिना मँनत किया ही”। एकजणो कोई बोल्यो।

“अरे सफा भोळा हो ये, मनै बतावो ये कै थारै घरा पर तावड़ो घणो पड़ै अर सेठ साउकारां री हवेल्यां पर कम ?”

“नही बाबा, सगळै एकसो ?”

“वो तो जीवण रूप सू सगळां मे एकसो है—‘सोमोज्ह सर्वभूतेषु। एक खूब मँनत करतों ही अख-भूखो अर एक की नही किया ही घाँप-फाटै, आ व्यबम्या आदम्या री है, भगवान री नही, आपा इनै ही तो की बदलनो चावा।”

“समझग्या बाबा, जय हुबो थारी।”

“तो अबै जावो ये, सेत जावण नै मोड़ो हुबै थारै।”

सगळा ही दुरग्या, निकळता चर्चा करै हा, “भंस आपणी, चारो अर चाटो आपणो, भळे भूखा नयो, सूरदास री बात दूकती है।”

13

असगताळ मे शरतें मार्च, कुळतै डोल अर अघचेनै ये जिघां हो पूग्या, एक डागघर धीरजी नै पूछयो, “आ दोनां, नमबन्दी करा राखी है वा नही, आ बतावो पैला ?”

धीरजी कैयो, “नही सा।”

“तो पैला आ निखर देवो कै, म्हे नसबन्दी कराणो चावा, इलाज री

बात पछे करपा ।”

“कीरो ही भाषी भरै तो झरो, सास निवळै तो निकळो, पैनां थारो गतं पूरी हुणो चाईजै, मजबूरी मे तो इयां की हँकरा सकी डागधरसा’ब, गधे नै बाप बणा’र ऊचास्यो तो ही ऊचस्या पण ये थारी लीक मत छोड़पा — ये कैस्यो बीनै ही देस्यां पांवडा म्हे तो ।”

“काई बत्ताऊ ठाकरसा, देस मे अवार हवा ही इसी है, थारै मूं किसी छानी है ।”

“कीनै सू चालै है आ हवा, की तो मर्नै ही समझावो ?”

“ठेठ चोटी सू ।”

“चालणदो सा, टैम है, पण थारुं भास हवा रो रुख एक-सो नी रैया करै है, कदेई दिस फुरमी जद ?”

डागधर बड़ो भलो, मूधो अर बँवारकुसुम साग्यो होळै-सै बोल्थो, “जहूरी है फुरसी बा तो, अर राम कियो तो चोटी रा खूबटा ही उडसी पण म्हे तो ठाकरा, सामु आगली बहू हां, ओढ़ायो काम करां, ओढ़ो दिमा अठै ठैरा बिना घड़ी, राज है बीरो आज है ।”

“नमयन्दी तो टैम पर कराणी आछी ही है सा, धनें कनखळ मे काई है, धिनगट्टा री फीज नही बघाई सही, जइसी का दळियै रो नास करमी पण इगै मोकै इया अड़ाणी, म्हारे कम जची, चोग्यो कर देया, सो हूँ दसयन पगदू फारम पर ।”

धीरजी री मायली नैइन रो एक कम्पोडर भित्यो, धरु अर भलो । मानै भरती करवा दिया, दोनों नै आमा-सामा ही बैइ भित्तिया । डागधर कैयो, “टैम तो महीनो-बीस दिन लागसी पण डर री कोई बात नी है, टैमगर पूगया ये—आछो हुयो ।”

धीरजी नै ठा साग्यो कै रामसिंह अठै ही सरजन है । धीरजी रो बेदो फीज मे कप्तान है, वो रामसिंह रै कार्क-बाबा मे ही परण्योड़ो है । ये राम सिंह मू भित्तिया, ईमर अर सिनाथ री भुट्टावण साबळमर बाने दे’र, ये गांज आयग्या ।

ईमर रै ग्ह-ग्ह दो दफे गून घड़ाणो पड़यो । मुगनो दो दिन रियां बठै, कम्पोडर बँघो, “ये अई जावो भना ही, हूँ गंभाऊनो रैस्युं, रिपिया मर्नै

दियोड़ा है ठाकर सा'ब रा, आंरी तरफ सु रती ही चिंता मत किया, घबरावण जिसी कोई बात नी है ।”

जावण लाग्यो जद सिनाथ कैयो, “सुगना, अंसकै पूरी जी मे ही कं आपा दोनूं भाई-भाई, दिन-रात एक कर'र मेनत रो मजो लेस्यां, पण भाईडा, थारी एक बाव तो आज, अस्पताळ मे पडो है, अबै एक बाव है तू ।”

सुगनो गळगळो हुय्यो, खैरे पर ममता री कायरी ऊभरगो अर कठ एकर भरीजग्या, आधी मिट सिनाथ सामो सजळ देखतो रैंयो । सिनाथ भळे बोल्यो, “पण, सुगना, ई मे ही को-न-को मंगळ ही सोच्यो है भगवान, हुई बीन सिर पर राख'र उपाव में लागै तो एक तो बीरो दुख खासो हळको, दूजो भगवान बी सूरजी,—राजी रो मुतळव बीरी मदत करै, बीरी मदत एक आस्था है रे, बा जागै जद आदमी रैं पुरसार्थ रो काई पार, बीरी एक बाव सागै हजार बाव ।”

सुगनो टुकर-टुकर अणसमझ-सो सिनाथ सामो देखै हो, दुविधा मे दूब्योडो । बोलणो चावै हो की पण अवाज कागोलियै सूर ऊची आवै जद ?

“सुगना, म्हारी मूळ लालसा तू समझायो हुसी, कं मेनत री कमी मे, खेत में दाणों ही खांडो-खोरो नी हुणों चाईजै, घरती-माता, हाथ भरघा हरख सूरेंवण आई है अर लेंवणआळी बेळा आपा मेनत सूर जी लुकीवता लारै सिरकां तो समझलै मा नाराज, आपां घरती रा घेटा हा, घणी नही; बा पसेव मांगै, मोती देवै, आस्थाहीण हू आपा जांवतै घाटै नै घेर'र क्यो घर में घाला ? म्हारी लालसा नै न काकी नैकारै अर न मा । घर रैं कच्चै-बच्चै री बाबां थारै सागै है तो तनै डर ही काई ? बै थारी आस्था सागै एकाकार हू, समझलै थारें में विराट वण'र आ ऊभसी, घरती आ ही चावै अर आपानै राजी बीनै ही करणी है । काकी नै समझा दिए साबळ, जिसो तैं दूध चूघ्यो है बीरो, विसो ही में, दूध अर हेत रे नावै, थारी-म्हारी मा एक ही है, बा रोवै-रिणकै नही ।” पैसडा आंसू सुगनै रा साबळ मूक्या ही नो हा, आख्या-भळे सजळ हुगी ।

मिनाथ थोडो-सो पसवाडो फोरयो, सुगनै की स्तारो दियो । सिनाथ, भळे बोलण लाग्यो, होळै-होळै, “गूगो है तू, एक ही आसीस पर तो किरा-दुरा हा आपां दोनू—काकी री । तू तो एक ही ध्यान राख'कै, या सगळों

मिल, जे म्हारी बालमा नै धपा'र राजी करदो, तो समझलै हूं दो महीना में तयार हुतो महीनै में ही हुस्यू । बिचाळै एक-दो दफे और सभाळ लिए म्हानै । हा, एक बाम तो तने कंणी भूलहीम्यो कै, कदेई ईसर कानी ही ध्यान दिए भलो, बीरै सेत कानी सफाई डभको है, वो अर हूं अवार एक ही बिछावण पर हा ।”

सुगनो दूरम्यो, उदास बँरै, भीगी आर्या अर भारी मन । सोचै हो, 'खेत रो देवता हो ओ, जद हसतो, मुलकतो काम मे लागतो, मैना री आत्मा सँदे आ'र ईरै धुनिया में वास करतो । म्हारै पर ईरो सनेब, मा-बाप ही नी राखै, ई रै बिछोडै मे, म्हारे सू खेत मे फिरणो-दुरणां ही तावै आणो मुश्कल है । कितो निरमल अर निरदोस है, ओजू ही समझावणी देवै मनै कै, ईसर कानी ही ध्यान दिए की, हू तो खैर देखू ही पण, ध्यान ईसर किमोक फूठरो दियो है, ई रो कोई बिचार ही नी है ईनै । इसै आदमी री भगवान जाणै किया निमसी ? घर बाळ'र तमासो करणियो है ।”

पन्द्रै-बीस दिन हुग्या आपनै-सामने सूता है दोनू, ईसर रै ओजू ही की कमजोरी जादा है पण खतरै री छाई सू बारै निकळम्यो । बीरै बँरै पर कमजोरी रै मार्ग काळजै एक फास फोडा घालै ही बीनै कै “ओ काई कर दियो मैं, सिनाथ पर छाठी, कदेई तो वो म्हारी हसी-खुसी री वास-भूमि हो, बी जीवत भूमि रो अन्त करण री मैं सोची, ससार में ई सू मोटो पाप सापत ही कोई हुवै,” बस आत्म-गिलाणी री इसी हीण भावना मे डूब्यो थी, टैमो-टैम दवाई नैवता थका ही कम पांघरै हो—अधचंग को लागै ही नी दवाई । सिनाथ नै बँड पर मामो देख'र तो बीरी भावना और गैरी हुती । फास बीरै मन में रोज नी न की ऊँडी बैठती । सिनाथ बीनै कदेई बतझाँवतो तो वो उड़तै मन सू उबळो दैवतो 'ठीक ही है रे,' ई बात नै सिनाथ समझै हो आंखया री भासा आख्या मू छानो घोडी ही रँवै ।

एक-डोड बजी हुसी रात री । कमरै रा रोगी घणघरा सूता हा, केई अधसोई अन्नस्था मे पसवाडा बढलै हा । नसै री गोलया लिपा केई कमरै री दोन-दुनिया मू बेचबर हा । सिनाथ उठ'र ईसर रै बँड कनै पडो कुर्सी पर आ'र बैठम्यो । बोल्थो, “ईसर ?”

“हां,” बण उदास मन, होळै-सँ कैयो ।

“आपां दोनां इकसठ में करी दसवी ?”

“हां।”

“घमंसाळआळी वा कोटडी याद है नी, सैट्टीन रै चिपाचिप, डकी खांवती कोझी तरै सूं, तू कैवतो आछो'क डकी खावै तो, दो घडी जादा पडलेस्या, सोवण नै तो घर ही घणो ही है, याद है नी ?”

“है।”

“अर तू काई कैवतो ?”

ईसर बोल्पो होळै-होलै, आपरं ही भार सूं दबतो चीधीजतो, “पढ भलां ही लै पढानै री बास सूं पल्लै तो की पड़नी, मूर्नै सिर मे कोई चीज ठैरै है कदेई ?”

“अवार-आळै दाई आपणा छटोलिया आमा-सामा हा, सिराणै एक पीपो मेल राख्यो हो, म्हारी मा लाडू कर'र भेज्या हा सागै, धिटकी अर गूद रा फूला हा माय, अर धारी मा सक्करपारा अर कीटी, दोनू बी एक ही पीपे में घर राख्या हा आपां।”

“हां।”

“लाडू घणखरा काई, राम करै तो सगळा तै ही खाया।”

“हां।”

“अर सक्करपारा अर कीटी हूं जीमतो, मनै वैं सुवाद लागता अर तनै लाडू।”

“हां।”

“धारी मा री कियोडी चीजां मनै सुवाद लागी, अर म्हारी मा री तनै। बडै सनेव अर एकमन सूं बणाई ही आपणी भावा बानै। धारी मा रो प्यार-सनेव मनै मिल्यो, वा चीजां सागै, बारो खून ओजू ही कठै ही तो म्हारी चेतना मे हुवै ही सो, अर म्हारी मा रो सनेव धारै मे ही कठै ही तो जिये ही है ओजू ?”

ईसर गळगळो हुग्यो, जामू गालां सूं उत्तर'र बैड री घरती पर पड़ता अदीठ हुग्या, ओजू ही धीरी आख्या चोनिजर हुणै मे सकोच करै ही। अ बातां कर जाणै बण ईसर रै आ-म-मिलाणी-जोग नै ओर हवा घालदी। मिनाय फेर बोल्पो, “बी प्यार नै पा'र आपा पास हुग्या, तै तैसील में नोकरी

करली पेसकार री, अर सागै गोलीपो आसलियो ब्रोतस रै पाणी रो, अर वो तनै ले बँठो—धारै सोनै-मै सरीर नै अर रूपैसी यारी गवाडो नै । हू एक ही हो म्हारो मा रै, बीरै नी जची, बोली, 'मनै सुनो छोड'र कठे फिरसी गूदड़ घीसतो—जाग्यां-जाग्यां ।' मै तनै केई दफँ टोषयो ही हो, ईसर रस्तो ऊप्यो है, पण धारै बा अंग-चंग नी लागी, पण, अवार हू सोचू के लागण री बेळा ही नही आई हुवै तो बा किया लागै ? गळगळी मत हू, परमात्मा बड़िया कियो, बी बेला नै अबँ भेजदी बण, अबँ बा लागसी धारै, अर लागसी ही इसी के ऊमर भर ही नी छूटै । आपां हा जिकें सूं और घणा नैडा हुग्या—अस्पताल री आं खाटा पर, अं वरदान है आपणें खातर ।"

फेर ही ईसर रो चैरो उदास. आल्यां बुझी-बुझी-सी, धोलै कम, आंमू जादा ।

सिनाथ बोल्यो, "हू तनै ओळगै री बात नी कहू, आपां तो उषळां हा आपणें लारलै एकरस रसवत-जीवन नै । कनडूडी-पाळो तनै याद हुसी एक दिन सरद-पून्यू नै दूध-सँ घोळै आभै नीबँ टाड मे येत्या आपा—दोनू आमनै-सामनै, तू जावतो घीनै यारो मँदान अर हू जावतो बीनै म्हारो । डोड घण्टा चाल्यो हुसी पाळो । किररया खासी ऊची चढगो ही, बीस-बाईस नैडा छोरा हुवाला आपां, बीसू आदमी अर पचासूँ छोरा गाव रा और । तनै ठा है बी बेळा धीरजी आपाणें चुपकारो नांख'र बोल्या, "छोरा, घरे चालो, दूध पाऊ धानै । पियो हो आपा, याद है नी तनै, मळाई-समेत तीन-तीन पाव रो एक-एक बाटकियो ।"

"पियो हो नी ।"

"आवती बेळा, बां थापी री आपणें, ठा है नी ?"

ईसर देखण लाग्यो बी सामो । सिनाथ बोल्यो, 'तनै ठा हू णो चाईज के वे आपरो टैम रा आछा जवान अर कबड्डी रा खिलदार हा, गाँव मे ही नहो आसै-यामै । आछो पैलवान उठते पैलवान नै, आछो खिलदार आछे खिलदार नै देख'र मस्ती मे सराबोर हू, बाधां में भरलै । आपां पी'र जित्ता राजी नी हुया बी सूजा दा राजी बै पा'र हुया हुसी । म्हारो बाप तो भोळा है तूं जाणै ही है, दिनूगै जा'र ठाकरां रै पगा पड़ग्या अर गदगदीज'र बोल्या, 'इत्तो लाह तो हूँ बाप ही नी राखू,' बी बेळा म्हारै धोणो ही

नी हो ।”

ईसर री आख्यां आगै जाणू रील चालै ही कोई, ‘इत्ती एकरसता में तै ओ काई भाठो नांख्यो,’ रह-रह ओ विचार बीरै माणस नै मर्य हो ।

सिनाथ बोल्थो, “आपणो खेत ही सियाजोड है, ठीक, अस्पताळ री आखाटां दांई । हेलै सागै आव-जाव, ऊंचावा पर उठी झूपड्या एक-दूजी नै देखै, जाणै वा मे ही कोई हेत हुवै पुराणों । ह थारी मा सू मिल्यो हूं, बीसू दफै पढतो हो जद थारै सागै जा’र, म्हारी मा सागै ही गयो हू केई दफै । मनै याद है गयो जितो दफै चिटकी, सकरपारो ओर नही तो पाच-सात पतासा ही, की न की ले’र ही आयो । बता ईसर, आपणै विचाळै भीत कठै ही ?”

“नही भई ।”

“तो तू काई रात ही काटणो चावै हो, प्यार री घरती पर ऊयै की बिड़लै री ? ओ किसो थारी पाती खोस’र जियै हो, वो तो पोखै हो तनै प्यार दे’र अर खुद पोखीजै हो, तनै देख-देख । आपा दोनों नै रसवत देख’र ही तो गांव री घरती आपणो माण करै ही ।”

ईसर सामो देखै हो, गम्योडो-सो, हारयोडो-सो, बीनै इसी कोई काळी टीकी नी दोसै ही सिनाथ रै जीवण पानै पर जिकै सू बीमे कोई गिलाणी उपजै । सौचै हो, “एकर अधघड़ी जे वंड रै नीचै बडू तो किसोक ?”

“पण, मनै ठा ही, ईसर मार नी सकै, तै दी तो ही, जिसी लागणी चाईजै, बा नी लागी, कारण हाथ थारा नी हा, न मन ही थारो, थारै में तो छायां ही कोई ओपरी ही, म्हारी आस्था री इणो ही नी हिली ईसर ! थारै मे बी वेळा थारो ईसर हो तो बता, सात गुना माफ है तनै । चावतो तो तू मार सकै हो एक ही साठी मे, एक-एफ साठो में ऊट नै आडो नांख्यो है तै केई दफै ।”

ईसर एकर अधर हृग्यो, आख्या बन्द करली, जाणू वो फास रै खासो नैडो पूगम्यो हुवै । बोल्थो, “सिनाथ, पटवारी एक-दो दिना सू ही नही, केई दिना सू तारै लट्ठम्यो पमथळी चाटै हो म्हारी । कबरसा’ब, आप फरमावो तो, हूं आपरी ऊमर भर चाकरी बजा सकू, विश्वास नही हुवै तो स्टांपी कागद पर लिखदू, रोणो पाली एक ही बात रो है, चावै घर चिकज्यावो

म्हारो, भाई मरच रो घोघो नही, भामी रो नखरो भंगणों चाईजै, ये ही एक इसा आदमी हों, ओ काम कर सको हो अर तनै टा है, हं गुटर्क रैगोलो, मरघो जीऊ बीरै नांव पर, दीन-दुनियां री छोट तू, घर नै ही भूतयोहो ।”

“हू ममझू ईसर ! थारी प्रकृति नै हो जाणूं पण ई में ईसर, की रिपिया-पइसा ही तो बीनै मिल्या हुसी कठै सू ही ।”

“पाचस-सातस रिपिया धनजी ही दिया बीनै, बण एकदिन कैयो मनै, “कदरमा’द मेठ री पूरी मनस्या है कै जो काटो तो किया ही निगळै जद ही जी मे जी आवै, रिपिया रो कोई बात नी, पण आ बात परकासीजणो नही चाईजै । हू असल मे महीनै-बीस दिन री बीरो उघळी संगत मे ऊहो झलप्यो, निबळतो ओखो हुण्यो । रोज सतरो अर रोज जरको-भरको, मनै तो इतो ही पाईजै हो, दों-तीन दफे बकरिया हो कटघा । बिकयोडी बेतना मिनाय, बिलान री छेनी पर राखी बोतल सूं भागै काई तो देखै अर काई सौचै—कोडी भूधी है वा तो ।”

“तो ईसर, थारै अन्तस मे जे इसी कोई फांस है कै मैं ओ फाई कियो, तो तू काढदै बीनै अर फँकदै बी अणचाईजतै फूस नै । धरती-माता री सीपन पार कहू तनै, म्हारै ईरो कोई ही विचार नी है, अबार आपां साच अर समता री सुगम धरती पर सूता हा ।”

“हू समझू हू सिनाय, मगळी समझू, पण भूलू किया ईनै आ नी समझू, याद करू उयू-अयू वा दूणीजै अर कादू अयू-अयू ऊडी बैठे, मनै दिसाहीण कर पछतावै ई गैरे अन्धेरै मे ऊधो नाखदै ।”

“तू नीद नै, समझलै थारी रांग कटप्यो अबार सू ही, दिनूगै देखलिए भला हो, थारै चैरे पर उजास री किरणा नो खेलै तो । बँगा ही टीक दूर खालस्यां आपा, आपणी भाया कर्न, थारो सनेव भळै लेवां—सागै मिम’र, पण ईसर, गुटर्क नै तिल्लाक दे अबार सूं ही, कमजोरी रो नाजापत्र फायदो नागी दुनिया उठावतो आई है सदा सू ही । लोके हासी, घर मे हाण, काई फायदो ?”

“अबै ही भळे कसर समयळै तू तिल्लाकण मे, जूत पई अर पूछै कोट-पाळी कठै ?” अर ईरै सागै ही आत्म-विश्वास रा भाव उठ’र चैरे पर ऊवा आँवना छाना ही नो रैया । नीद रो आसण आख्यां मे बिछणों सुह हुण्यो

हो । बारा किवाड बन्द, नौद री नचीती दुनिया मे पूगग्यो वो, अर सिनाथ ही आपरै बँड पर हुग्यो नौद भेलो ।

दिन पचीसेक हुग्या दोनू सावळ हा, दोनू सुधार पर । बँडा पर सूता हा । दिन री बारै-एक वजी हुसी, धीरजी आयग्या, मिनाथ पगा लाग्यो भर ईमर ही । धीरजी स्टूल पर बैठग्या दोना रै विचाळै, बोल्या, "ईसर, कम मू कम पचास, साठ मण दाणा तो बारै मजे रा हुता पण हुवै कीरै बाप रा, बाप थारो अन्नमाणस, लुगाया पडदै मे, टोगर रिगदा अर रोगला, भोजाई नै एक दिन कैयो, 'पड़्डै मे काई' काढस्यो, भूख ठोकीजस्यो, सूरज ऊग्यै मू पैला भेत पूगो, डील दो घडी रेत मे करो, जादा नहीं तो आधा-पडघा दाणियां तो करो, सात किया निकळसो, उधार आपानै कोई देवैनी, मैनत पार आपनै मू नी पड़ै, अर मांग आपा सकांनी, तो मरग्यावा आपा सिङ-सिङ कोटङघा में । घाड़ो करा वो जमानो हो अबै नी रैयो, अर न धरती नै बीरी जरूरत ही ।"

कैया पछै की करण लाग्या है काम टावर, तो ही पइसा तो की चाईजै ही कनै, तू तो छैर आँख्या मीच बैठो, हू तनै घणो ओळभो ही नी देऊँ, कारण म्हारी निजर मे तू थारै पीजरै मे हुतां थका ही परबस हो बी बँड्या, तनै तो राछ वणायो है कण ही — चालवाज अर चलतै आदमी, पण थिना-आख्यांआळै रा देख मजा तू, बाडीआळै वण सूरदास रिपिया तीनसो दिया हैं, थारै बाप नै कैयो, 'ठाकरां खेत नै सभाबो, अबार जरूरत थानै रिपियां री है, अँ लो, ईमर कजं मू हूँ आपै ही तेस्यू-देस्यू आसी जद, म्हारी अर बीरी रोज भँडो ही चरै, ये नी जाणो', जाणतो है तो मूरदास नै तू ?"

ईसर काकोसा कांनी देखै हो अचम्भी मू । बोल्या, "हा, जाणू को-की तो, वियां राह-रुख कम ही है वो सामै ।"

"कम है तो ही समझलै दाणा वणज्यासी सात भर जोमणजाट्या ।" मिनाथ सुनै हो आँरी बातां ध्यान मूं खर देखै हो धीरजी रै चरै सामों । इत्तो कहैर धीरजी जेव मूं एक रुवको काढैर मिनाथ रै हाथ पकड़-दियो । मिनाथ देख्यो बीनै, भरपाई कियोड़ो, दसखत ५ .

बोल्थो, "काकोसा, ओ तो धनजी कने हो, बाप कने किया आयो ?"

"सूरदास दियो हो मने तो सिनाथ नै दे दिया ओ ।"

बो वारै सामो शाकतो रैयो, बोल्थो, "हू नी समझ्यो ?"

"इंरा रिपिया सेठ नै भर दिया बण, भरपाई करवा'र रुक्को अगले भेलियो सेठ सू ।"

"बीनै काईठा पडी म्हारै इं रुक्कै रो ?"

"बो दिन दो-एक गयो हो सैठ रै माचा बणन नै, बठै इं दग री कोई चर्चा दुरसी—धारै बाप सामी, धारी मा भळे आयगी ही बठै, सूरदास नै सुणीजग्यो फठै हो बोल्थो, 'रिपिया बीरा म्हारै कने है सेठा, झलावो रुक्को भर लेवो धारा व्याज समेत, सैठ री जात गिण'र', सेठ देखतो ही रैयो । रिपिया बण नाथ दिया ना'र सेठ भागै ।"

सिनाथ अचम्भे मे हो, अर सूरदास कानी एक सैज सरधा बी मे जाग-जाग ऊंची आवै हो रुक्कै नै बो घडी-घडी उचळ-उचळदेखै हो, सामी म्हारै ही हाथ रो है, ठीक वो ही जिको मैं मैतजी नै कर'र दियो हो कदेई ।

धीरजो बोल्था, "सत्ता तो खैर आरमी नै आंधो करदैं, सारलैं बरसां मे एक मुखमन्त्री री कुर्सी गोळमाळ मे घीमीजै ही—जद बण आपरै की मांगलै आदमी नै कैयो, "मने राखणी आवै है म्हारी कुर्सी, जाट अर राजपूतां नै आपस मे जूतम-फाग कराया अर आपणी कुर्सी इसी पक्की कै भूकम्प में ही नी हारलैं", अर बण भा ही कर दिखाई । विधान सभा में हीं नी हाई स्कूल सू लं'र कानेज, विश्वविद्यालैं अर छात्रवासा ताई जाट अर राजपूत दो पुप, आए दिन भारपीट, पढाई टांगदी ऊंची, कैई जान सू गया, ओजू किसी ब्रुसगी वा, कैई नाथ लाग्या ही हरा हुवै वा आपसी हुबो चावै हरिजनां-मुसळमाना कीरी हो । गळत चीज नै एकर जे आकार मिलज्यावै तो बो वंगो-सो नी मिटै, अर फेर ऊपर सू फँवयोड़ो हुवै तो बो ओर रग पकड़ै । मिनक्यां री लडाई मे बानर रै तावै मदा सू ही आई है, पण साधारण आदमी नै बीमू काई लेणो-देणो, रोटी-रोजी चाईजै बीने लो; पण, था दोनां रै किमी कुर्सी ओसोजै ही, क्यां माचा फोडाया, म्हारै की समझ मे नी आई ?"

ईसर बा सामो देखै हो, बोरी आख्या में पछतावै री एक छायां घडी-

पड़ी उभरें ही, धीरजी समझ्यो की जरूर इंदी चेतना पर अणचाई चोट पड़ी है, इयां आप ही समझ्योड़ो और ही आछो, ऊमर ही नी भूलें ।

वै भळे बोल्या —आपरी ही सैज भोज मे, “धारा बँड अवार सिपाजोड है नी रे ?”

दोनू ही बोल्या, “हां ।”

“अर ई कमरै रा सगळा बँड ?”

“वै ही सिपाजोड ही है”, सिनाथ बोल्थो ।

“इया हीँ एक कमरो दूजै कमरै सून अर सगळा कमरा एक अस्पताळ मे फिट हुयोड़ा है । इया हीँ एक देस दूजै देस सून अर वै सगळा घरती रै एकल डील पर फिट हुयोड़ा है—अस्पताळ रै कमरा दाई । मिनख हो धे, घरती री एकता पर सोचो, धानै मिठास आसी जीवण रो, दिस्ती चौडी अर लम्बी हुसी तो कठै ही बैगासा नी आखड़ो ।”

दोनू ही देखै हा बां कानी, जानू आख्यां स् पीवता हुवै बारी बाता नै । बोल्या, “लेवो दवाई-पाणी, घरे सगळा राजी है, पूरा ठीक हुमा पछै ही गाव कानी मूढो किया, ह जाऊ अवै”, अर वै टुरग्या ।

एकदिन पंडित रामधन आयग्यो—कोई ऊडी बात ले’र, पण आ दोना नै आमा-सामा सूता देख’र बीनै अचम्भो ही हुयो अर बीरो मन ही की उदास । वो बँठग्यो आरँ बिचाळै पड़ी स्टूल पर । आं दोना ही पगे लागणा किया, वण दोना नै ही आसीरवाद दियो । सुखसाता पूछी, बोल्थो, “भगवान आछो करो भाईदा, आखडधा जिता नी पडधा ।”

पाच-सात मिट बाद ही सिनाथ उठग्यो पैमाव करण नै । रामधन, ईसर नै ले’र गैलरी री एक बैच पर आ बैठो । ईसर बोल्थो, “बोली काई हुकम है गुरुजी ?”

“हुकम तो कवर सा’व, हुकम री जाम्यां, पण ओ काई कियो धे, ओजू बीता बँठा हो, रपोट ही दरज नी कराई, आ सफा सूती-गंगा कियो ? अर अठै ही धे भळे आमा-सामा, धारी तो काया काई ठा कित्ती ही सीजती हुवैली, म्हारै ही लून वरसण सामग्यो बीनै देखता ही । बीज-बारस रो मेछ

हुयो हो आज ताई कदेई ? जाट अर रजपूत रै तो बर्गा-बैर है, च छ ज,— जाट तो सिंह, अर य र न रजपूत हिरण, सिंह अर हिरण रौ मेळ हुवै तो जाट अर रजपूत रै हुवै, अर जिकै मे रावडो कँवै मन ही दांता सू खाघो, मिनाधियो थारै घर सू पळयो, बी री हिम्मत थारै पर लाठी चलावण री, अँ तो नसोब हा टाबरा रा, नी तो बाज कठै हाथ घालता वँ ?”

ओ कठै बोने है, ईसर ईनै भाप्यो, तो ही बो बोल्यो, “गुरुजी, बर्गा-बैर मे सिध अर हिरण, कुत्तो अर बिस्ली जित्ता जिनावर तो धे गिणा सको हो पण आदम्या पर ओ नैम सामू नो हुवै । ईसर अर सिनाथ रै, ई अर स मे मनै न तो कोई विरोध साम्यो अर न बा मे कोई जाडो-पतलो ही । एक स्वर है अर दूजो ध्यजन, शब्द अर अर्थ-सा एक जीव है दोनू ही, धारै मेळ विना तो बोल ही नो फूटै आदमी री । गुरुजी, न नावाँ मे विरोध अर न जाता मे ।”

“कयरसा नाव अर जात जावणयो, इतियास नै तो नी नैकार सको आप ? जाट अर रजपूत मे कद रँयो मेळ-मिसाय अर भाईचारो ? इतियास री काळजो उघाडैर देखसो, उत्तर मतै ही बोल उठसी ।”

एकर तो बो कहू हो कँ बोने बोखीतरै छ है कँ आ इतियासी पीड़ा जुग री अज्ञान है अर जुग री अज्ञान आदमी री अणसमझ, पण बी सागी अणममझ नै, इतियास ठेठताई उयलतो चालै आ जहरी है काई ? आदमी में समझ आणो गुनाह है काई ? फेर वण सोच्यो, “ई ब्रह्म नै लम्बी खीच्यां, हँ चाऊ बा खटाई मे पडग्यासी, आपानै आम खाणा का पेड गिणना, पैला ई कनै सू अमलियत तो कदाऊ किया ही ?” बो बोल्यो, “तो काई करणो चार्दजै गुदेव ? म्हारो तो थानै ठा है, भुवाजी बारकर घूमे है, दवाई रा पइसा ही नो जुई—काकोसा देवै है ।”

“ईरां सोच थे क्यों करो, रिपिया हजार-पाचमी लागसी तो लागो, धे रिपिया बिसर छोडा ही हो, धनजी दे'सी, हाथ-पग तो थानै ही साभणां पड़सी, की नो किया पोता सिर चढम्या तो गाव उचाळ दे'सो, म्हा मरीया री तो पछै बगेपो ही नो हुवै, समझतो ।”

ईसर एकर पडित रामधन कानी निजरा गडो'र देख्यो, फेर बोल्यो, “गुरु, ये कई बा ठीक है पण काकोसा सू ऊपर कियां जाऊँ, वँ नी चार्व ?”

“लागी आपरै है का काकोसा रे ?”

ईसर देख्यो, म्हाराजियै रो पोत तो आ लियो, बोल्हो, “गुरु धारै पर म्हारी एकलै रो ही आस्था नही, हू सोचू बामण हुवण रै नार्त आखै गाव रो ही हुणी चाईजै, पण बिसी बात धारै कनकर ही नी निकळी लागी । हूं पूछू हू धानै कै ये म्हारी पीढ़ मिटावण आया हो का वधावण ?”

पडित रो मूं उतरग्यो, बोल्हो, “आयो तो मिटावण नै ही हू ।”

“पण मनै लागै, धारी चेतना मे रामधन अबार मरग्यो । डोल रामधन रो जस्तर है, पण बोलै बी मे सेठ धनजी है । हू बामण रै हाड-मास रो पुजारी नी, बीरी ऊचो अर ऊजळी चेतना रो हू, बा, धा मे कठै ? ये तो म्हा काकै-भतीजै मे ही राड घसावण आया हो धानै म्हारी ही चिन्ता हुती तो ये म्हारो खेत सभावण मे मदत करता, म्हारै लाचार बाप नै धीरज देवता, ठाकरा हुई सो हुई, धाणो-कचेडी मत किया । ये मिन्दर मे ठाकुरजी रा पूजापाठ नी, धनजी रा करो हो, पडित रामधन रो ई भूमिका सू, आम बामण रो कदर घटसी, ये जावो, अर धा सू तावै आवै तो ओजू हो धारै ई पाप नै धोवो ।”

रामधन आ तो गयो पण मन उदास, पण भारी अर मन मथीजै हो । की कान्ति कर सकै, वै पुरजा घसीज्यां बरस बीतग्या हा ।

इयां ही एक दिन पटवारी आयो, भागे धीरजी बयो मिलैनी अस्पताळ धारै । बोल्हो, “कियां आया पटवारी जी, ईसर रै लागी पर लूण बुरकावण आया हो काई ?”

मूढो उतरग्यो, झेप मिटावण नै बोल्हो, “नही सा ।”

‘तो धारै मे ओजू रपोट दर्ज नी कराई जी ई खातर ?’

‘हूं तो म्हारै ही काम आयो हो सा !’ इत्तो कहैर बो तो काई ठा कीनकर सिरवयो, पाछो वास्यो ही नी ।

धनजी सोच्यो, “बलो ईमरआळो खेलो पार नी पडै तो, मूढो सिनाथ कानी ही सही । नथू गोदारो आपरी आसामी है, बीन भेज्यो एक दिन सिनाथ कनै । वो पीढी दो-एक आतरै सिनाथ रै काको लागै । सिनाथ नै एकलबाण ले’र बो बोल्हो, “ईसरियै, ओ तनै नी नूटयो है, भाव रै सगळै जाटा नै होँ समझलिये त । त इत्तो बीलो किया है, म्हारै समझ मे नी आई ।

खरचै सू डरग्यो तो घर दीठ रिपिया सी-सी चदै रा कर लेस्यां, पण ई लेह नै तो बाई घाल'र छोड़णो है ।”

हाकण मूं काळजो छानो, सिनाथ समझायो बात नै कै भ्हारी, सुखसाता पूछण ही अं आंवता तो आज पैला बयो आयानी ? आसामी है धनजी री, गुह री डळी मे गंगाजळी उठावणआळा, तो ही बात रा चासा तो लेवां, बोल्हो, “काका, कीन ही बाई घाले तो बी सारै, खुद नै हो तो बाई जाणो पई । खर छोडो, ईनै, बोलो ये किता रिपिया देख्यो मन ? देणा अवार ही पडैला ।”

“सौ-पचाम की हू देखू, अबार नही तो दो दिन ठर'र ।”

“सौ-पचाम बयो, ये काका हो यानै तो पाचसै-सातसै देणा थाईजै ।”

“नही हुया बिना, कठै सू साऊ ?”

“माथै करो, व्याज भोगो, सेत-खळा बेचो, जद बाई जासी अगलो, पण पैला एकर आपनै जाणा पडसो ।”

बो काई ताळ देखतो रैयो सिनाथ सामो, फेर बोल्हो ‘तो कूट खा'र वैंठो रैसी बोलो-बोलो ?”

“तो कूवया बडो आदमी हुज्यामू, ओ ईसर बैठो, कूट खा'र चुपचाप । काका, साची पूछो तो यानै म्हारे मुख री चिन्ता नी धानै तो चिन्ता है मनै बाई घालण री, ओ घाप'र बयो खावै, आ यानै नी मुहावै ।”

“तनै आछी नी लागी तो आपनै नही सरी ।”

“धर्म सू बत्तायो, ये थारै मत्तै आया का कण ही तपडया है धानै ?”

“आयो तो मत्तै सू ही हू, तनै नी लाग्यो तो जावण दे ।”

सिनाथ देख्यो, जाट है नी, झाल्योडी. झाटी तो किया छोडै, बोल्हो, “काका, पण तो थारा है, पण चासी वा मे धनजी री नाथी मनै, खथावळ मत करो, हू किसो फासी देऊ धानै, ओभ थारी है जचै ज्यू बोलो पण बोलो राम सू डर र ।”

राम रो डर बत्तायो जद, बोल्हो, “सिनाथ, मै, बी कुमाणस नै दो-सीन दफै कैयो, सेठा मनै ये वठै मत भेजो, सिनाथियो चाद बारकर चकरो काट र आयोडो है, घणो कैया नी आऊं तो माडी बात, बता काई करतो ?”

सिनाथ भुलबयो काकै पर खर रोयो मन ही मन धनजी री समझ पर ।

बोल्यो, "ठीक कियो काका, भाड़ो लाग्यो सेठ रो, ई मिस मिलाप आपणों हुयो, जावो राजी-खुसी सेठों नै कहदेया कै दाळ-गळन रो बेळा गई, ओग दे-दे'र तपेनी काळी करो तो घारी मरजी है पछै माजीजैली दोरी ।"

14

अस्पताल मूं छुट्टी मिलग में बाने दो हो दिव बाकी हा । बी सोचै हा, "कद दो दिन पूरा हुवै अर कद गाव वाला ?" ईसर बोल्यो, "भाईझा, अब तो घाघ्या अस्पताल रै जीवण मूं, आव-आव टूटै घर अर गाव खातर, भळै तो ईनै मूढो ही नही करां ।"

सिनाथ बोल्यो, "मूढो आपा थोडो हो कियो ईनै, आ तो कोई मेवै रै रुख रो मर ही आपणै पर ।"

ईसर, पाछो की न की उयळो देऊ ही हो का पदमा चौधरण कमरै में पग दियो । उठ'र दोना ही धोक खाई, बण मिर पळूस्या । सिर पळूसती-पळूसती बोली, "हो तो ईसै भाग रा कै दोना री जट झाल'र सिर इसा भिडाऊ कै दो महीना भळै पाटा-गोळी करावो ।" दोनू ही चुप हा । वनै पडो कुर्मी पर बैठगी बा, फेर बोली, "जी मे ही कै सुपसाता पूछण ईनै पग हीं नी राखू ।"

ईसर बोल्यो, "इती कुठाकरी किया दादी ?"

"कुठाकरी ठीक ही है, इसा काई थे सोव माथे लड़ाई पनै कर'र घायल हुया हो का गांव री रिछपाल करना चोट-फेट खाई है, डफोळपण में एक्-दूजै रै टाचा दे नांठया, बी खातर पगरख्या फाडनी मनै नी पोसावै । इसा तो यणा हीं दादा लडै गाव में रोज, हू की-बी कर्न फिरती फिरम्यूं ?"

दोनू ही गैली तरकारी कानी देखै ज्यू डोकरी रै चैरै मामो देखै हा ।

बा भळै बोली, "हू राजी हुया करती थानै पडता नै देग-देग कै जै छोरा गाव में कदेई उजास करसी, पण मरायोड़ी छीचडी दांतां चडै, या तो

चूर'र इसी हाथ में दी है कै गांसियो होठां सामों करण री ही हिम्मत नी हूवै । जापा बी दिन थाली फोड़-फोड़ कासी तो करी मूँधी, गोतां रो भूछ्या, कठ फाड़-फाड़ गल्ला किया खराब, गोदी नै मारी भार अर सौ-पचास बघाई रा बांट'र घर में घाट्यो घाटो ।" इतो कह'र अघमिट बा चुप हुगी । फेर बोली, 'ईसर तने तो कित्ती ही दफे रमायोड़ो है, बेटा जिसो ही तू है, पण अकल कादली थारी तो बण, थारी काई, घणखरै गांव री, तने ओलभो ही काई वंरुं, हा एक बात बताऊ घानै कै पटवारीड़ो काल कोझो कूटीज्यो कान्है कोटवाल रै घरे—कूटीज्यो ही दो पइसा घी सू, दो दिन मांचो सेवै इसो, अर भले ही की न की खांडो-खोरो रैसी ही । लत है बेटा, घरे उगावतो-उगावतो, परावै घरे उगावण लाग्यो, दूजा खातर खाबा खोदै, घी खातर जाजमा थोड़ी ही बिछाईजै—कुवा त्यार है ।"

आ बात सुण'र जिसी खुसी सिनाथ नै नी हुई, बी सू हजार गुणी ईसर नै हुई । बण कैयो, "दादी थारै मूँदै में घी-सक्कर, पण पूजूं थारां, ह-हू' राजी कर दिमो तै म्हारो । बीरो तो मरघ' री खबर सुणावतो तो और ही ज्यादा आनन्द आवतो, जिको घरती रै निरदोस दूध नै फाड़तो फिरै, बी कीड़ापल काचर रो किन्नो कटघो ही आछो ।"

"मरणो-जीणो तो हरि रै हाथ है पण इसो कुमाणस मरघ' सू भोग्यो आछो, बीनै ज्ञान हूवै तो वो की लैण पकड़ै ।" दोराई की सू नी, बीरी वृत्ति सू है ।"

सिनाथ बोल्थो, अब तो खुणाव हुसी बतावै दादी, गांव री हवा किया बाई है ?"

"अरे आ तो भू घानै कैणो, हवा रो काई कैसी, कांग्रेस री खेती खातर तो समझनै झोला बाजणा सुरू हुम्मा है, धन रा मोघा जाग्या-जाग्या खोल राख्या है पण घरती री चेतना फुरधो पछै, बा पघारणी ओछी है । लाव कुर्व में पड़ती सामो मनै तो, पछै'स बीरै घर रो कुण जाणै । गाव पणवरो एकैकानी है, धनजी अर हजारीमल थारी कतारियाजी सागं दीड़ता फिरै," कह'र बा कुर्सी पर सावळ जमयो, बीरै चैरै पर मुलक रै सागं एक उजास बघ्यो । बी उजास में स्वामिमान बीरै होठां पर नाचे हो । बोली, "बा पीरुं बाई ही कतारिया ।"

ईसर बोल्थो, “कतारिया नही, कटारिया दादी।”

“की कह, कतार अबै सदागी समझलै बीरी तूं, घणां ही दिन अकल काढी वण लोगा री। दोपारै-सै, छोरा कैयो मनै, ‘दादी, जीभ (जीप) आई है, बुलावै तनै।’ हूं किसी धान नी खाऊं, समझगी बो बेळा ही, एक छोरें नै हू बोली, “कहदे आवै है अर हू भैस री ठाण रळकावण लागगी, सोव्यो जीभ (जीप) आगै जा’र कांई मट्टो काढस्यू, म्हारी जीभ (जीप) तो म्हारी भैस है, रोज कोलै-एकरो लोपो काहू चूटियै रो। बीरें ठा हो, बा मरी ही नी मानै आए बिना, पांचमिट ही नी हुया, आयगी सारीनै। बोली, ‘दादी नाराज हो कांई पोती पर, मुणार्ई ही नी करो।’ हू बोली, “हां आवो बाईसा, काल तांई थारै कानां उत्तर दे राख्यो हो तो आज म्हारा कान विगडै का नही?” ठगोरी किसी सैज है, बोली, “काना री तो कोई बात नी, मीट तो ठडी है नी म्हारै पर?” मै कैयो, ‘बाईसा, ये जिकै दिन अणदीठा कर’र काढघा हा, म्हारी मीट तो बी दिन ही भरगी ही, अबै तो मीट मे थोड है।’ की उदास हु’र बोली, ‘लो वाता मे कुण जीतै थानै, अं बिस्कुट है टाबरा खातर अर ओ चाय री पूडीको थानै, अंसकै आसाम गई जद, लाई ही गौहाटी सू।’ हूं बोली, ‘ना ओ बाई, ओ कांई करो, इत्ता दिन कांई खावे हा म्हारा टावर, अं दे दिया तो घरआळी रोटी-राबड़ी नै वै स्सोरै सास सूघला ही नी, अं दे’र लिगता मत करो आनै, गिडक नारेळ रो कांई करै, म्हारै चाय री लेखादो हो कांई’ हू पैला बीनै तू कारो ही देवती प्रेम सू, बी दिन लम्बा-लम्बा जी-कारा दिया। बा किसी समझ ही नी रुख उल्टो देख’र, बीरें धैरै पर उदासी आ बैठी, झेंप मिटावती बोली, “दादी, इत्ती नाराजगी कियों अबकै? ..” री तो ध्यान राख्या, म्हारो तो दारोमदार ही थारै पर है।

“ध्यान है बाईसा ध्यान, इसो कै बस पढ़तां थानै अर थारी चीलकां नै भोट रो एक दाळियो ही नी मिलै।” बा चमकी किया बात करो हो आज? मै कैयो, “इत्ता बेगा ही ..” थानै मिनख ही नी लाग्या बी दिन, पाणी रै गुटक जोगा .. अर बिस्कुट घामो, अबै न्धारा हो इमा कांई राजाजी हुग्या सावण थानै सदी रो लागै हो सोचै हा ये उनका सायत मामो देखती रही। पाच-सात लुगायां ओर भेली हुगी।

आदमी ओर हा, बारें खटा हा वै जीभ (जीप) कनै । गीधै मोदारै री बहू नै धे धे जाणो ही हो, सदा री ही मटबोली है, बोली, "है कतारियाजी, धे तो तीन-तीन, च्चार-च्चार मोटधार लियां फिरो अर म्हारो एक ही दाय नी आयो, दोनै ही बढा'र अळगो कियो, अबै म्हा रोवत्या नै बाली राखण आया हो काई ?" सुगाया, धे जाणो ही हो हसण री ही पण कटारियाजी रो मूडो छाछ-सो हुग्यो । मै कँयो, "बाईसा भोटां खातर म्हारं कनै फोटा देखण भळे मत आया, कोई राम नीसरयो हुसी बो तो चारं बिना कैया ही नाख दे'सी, बयो फालतू तेल बाळो घोरा में, ये पधारो तो म्हे म्हारै धन्धे लागा ।' बा टुरगी, रोस मे आ'र, सुणी ही घनजी रँ अठै बूकी, बठै आवभगत आछी हुई ?"

अबकी दफै जित्तो आनन्द सिनाथ नै आयो बिसो ईसर नै सायत ही आयो हुवै । बोली, "सो चालू'र अबै, धे बैया आबो, उठाणा है घना नै, गाव मे ही नी आसै-पानै आपणो बस पूगसी बठै ताई ।" बा टुरमी, पण जावती एक जीवतता छोड़गी दोना पर ।

आज सिझ्या बजी च्यारेक वै अस्पताल सू निबळ्या, छुट्टी तो बानै तीन बजी ही मिलगी ही । घटा पूण-बटा बानै मिला-भिर्टे में लागग्यो । सुगनो आयग्यो हो गाडो ले'र ।

बै दोनू डाकघर रँ क्वाटर गया बीसू मिलननै । कम्पोडर सू पैला ही मिल लिया हा । डाकघर आपरँ कमरे मे बैठो हो । आ दोना नै देख'र बडो राजी हुयो, बोल्यो, "बाबो, बिदाई अबार ही है काई ?"

सिनाथ बोल्यो, "म्हारी बिदाई तो आजनै कदेई हुज्यावती, आप हुवो न म्हानै जीवणदान मिलै ।"

"तहो, नहो, आ बात ही मत मेलो जवान पर, म्हे तो चालो दबाई दे ही सका हा, अर केई-केई दफै बा ही भाग री स्टाक मे नी लार्ध, जीवणदान रो काम तो की मोटै पणी कनै हीं हैं, वो कनै राव रँक सगळा नै एक ही घरातल पर ऊमणो पई ।"

"ठीक है मा, अठै का तो कोई जाण हुवै तो सबै लागणदै, का हुवै अटो

में जोर, म्हारे कने दोनू ही नी हा, थारे सेवाभाव मे ही म्हे तो अँ दिन कादघा ।”

“पण भोळ्या आदम्यां, जाण अर पइसै सू ही जीवग नी मिलणो हुवै तो नी मिलै, फेर तो पद जर पइसैआळो सायत ही कोई मरै । देखो थाने वताऊं; परसू नाळी कानलो एक केस हो, बीरो भाई एम० एल० ए०, चीफ-मिनिस्टर री निकारिस, पइसाआळी पार्टी, म्हे आठ डाकघरा घेरे राख्यो बीनै रातरी थारै वजो ताई, छेकड हाय झडका’र उठग्या-सँ । केयां नै म्हे ममझां, कै, ओ नी जिये, बीरो की नी विगडै, अर केया नै म्हे सोचा मफा मामूली-मो आपरेसन हे ओ, वो छतम । हवाईजाज सू पड’र कोई जी सकै, अर चौकी पर तिसळ’र मर सकै, हां रिपियां नै ही मा-आप मान’र दवाई देवणियां यहूदी ही अठै घणां ही है, वै जडसेवां है, चेतन धर्म सू विपरीत-विपरीतता मे आछो फळ नी मिलै । रोगी डाकघर आपरी ही भलो नी कर सकै, तो दूजां रो काई करसी ? वा मे सालीनता नी आ सकै ।”

धोनु डाकघर रै चैरै सामों देखे हा, जाणू ईरी आत्मा मे परमात्मा रो बास हुवै अर ईरी जीभ पर सँदे सरस्वती बोलती हुवै । ईसर उठ’र पचास रिपिया, डाकघर री मेज पर धर दिया, बोल्यो “सा, की तो आपनै फूल-देवां ही ।” “ना, ना, ओ काई करो, मैं किसा मोठ उपडवाया हा थानै, रैवण नै राज फस्ट-क्लास मकान दे राख्यो है, अर आछा देवै पइसा, वै काई बात रा है, उठावो पइसा ।”

मिनाथ बोल्यो, “की सेवा तो ?”

“हां हुसी सेवा तो भुळास्या कदेई, ये किसा दूसरा हो पण अँ तो ऊचावो अवार, अर देणो ही है की, तो, दान-पेटी मे नाख देया, जरूरतआळै रै काम आमी, बस पडता नांखणा ही चाईजै । ईं सू ही मोटी सेवा आ है (की मुळक’र) कै भळे आपस में की साथे ही डया भायो फोडा’र अस्पताल में आवण री मरवानो राख्या । थारै पर नामो दवाया अर थानै मित्या वैड, ये ड्या नही आवता तो की और गरीब रै काम आवता का नही ?”

दोनों ही एकर सँपग्या । मिनाथ बोल्यो, “आप बिल्कुल ठीक कैयो, चेतो राखत्या आइन्दे अर चेतै राखम्यां आपरी सीग्य ।”

अँ आयग्या दोनू, मरीर सू ही नीरोग हु’र नी मन सू भी ।

अस्पताल र फाटक कर्न फुटपाथ पर बैठी सुगनी वामणी आर्न मिलगी-
एक गांठड़ी अर पेवटी लिपां । जिया हों अँ फाटक सँ निकलछा, सुगनी
बोली, "जजमान सुणो, हो नी ?"

आ दोनां लारीन देख्यो, ईसर तो नी थोळखी, सिनाथ की नैड़ो, आ'र
बोल्पो, "कुण सुगनी दादी ?"

"एक तो बा सामण ही मरुं ।"

सिनाथ बी कानी निजर गडो'र एकर और देख्यो गुगळी आख्यां मे,
पसीज्योदा कोइया, पीलरँ चँरँ पर फँसी उदासो की बेमार-सो लागी बा ।
बोल्पो, "पैला सू तो मोकळो मुचगी दादी, ऊमर तो चारो पिचपन-छप्पन
नैड़ो ही हुईनो ।"

"हा जजमान, पैला खून मे की गरमी ही, माव रा हवा-पाणीं हा अर
राबड़ी-रोटी रो असली खाद्य हो, कळकत्तँ मे अँ तीनु ही नी मिल्या ।"

"तो धनजी रँ रँवती-रँवती कियां गई ?"

"धनजी नै छोड'र कठँ जावँ ही, धनजी बनँ ही तो ही ।"

सिनाथ बीरँ सामो देखण लाग्यो, वो ही बैठग्यो एक पासँ बी कर्न ।
ईसर अर सुगनी गाई कानै की आयँ निकल्यो । वो बोल्पो, "दादी हँ नी
समझ्यो चारी बात ?"

एक लम्बो सास ले'र बा बोली, "स्याणा, धनजी किमो एक चारँ गांव
मे ही है घरती पर, आरँ देम मे है अँ धनजी—मेवै रा रुख, अर इया ही
मँ जिमी सुगनीवाई ही पणी हों । बिचा धनजी ही भिजवाई मनँ आपरँ
सगा रँ कळकत्तँ—इसा ही म्हे अर इमा ही म्हारा सगा, बी ई सँ ही परलँ
पार । एक जुग तापी धनजी रँ अर पूरँ एक ही, कळकनँ मेवँ रँ रु पां मँ
भीजमाणी ।"

"तो आयगी किया, काई दियो-लियो बां तनँ ।"

"बा दियो जिको तनँ दीखतो ही है तो, बा दियो मनँ गठियो-त्राव अर
घोषी, लियो म्हारो आख्यो रो उजाम अर मँनत रो पाणी । आखो दिन
चूल्हो सेवती, पगा मू थोड़ी लाचार हुणी, जद बिदा करदी ।"

"केर बनास्पू कदेई लम्बीं है आ राम-कपा ।"

"तो अबे ?"

“अवे गाव चालस्यूं थारै सागै ।”

“आई कठै सू है अवार तूं ?”

“मोकळा दिन हुग्या कळकतै सू आयां, अठैही ही अवार, छोरी सू निलसी, थारो ठा लाग्यो जद ई नै आयगी, देख्यो भाईआळा घार-पाच रिपिया ऊवरै बँ ही आछा, अर ठेठ तांडै धर रो सागो—सोनो और सुगन्ध ।”

“बेमार है तूं, अठै ही दवाई-पाणी लेवती, केई दिन छोरी कनै, गाव चाल'र अवार काई करसी, इसा काई मोठ वळै है थारै ?”

“पैला तो बेटो अर जवाई रा ठोला बयो सँऊ, दूजो गांव नही जाऊ तो भगवान रँ धर री मुनैगार वणू । जानो जरूरी है, जावण खातर ही तो आई हू कळकतै सू ।”

“इसी काई बात है, हूं ही तो सुणू की ?”

“की काई, सगळी ही सुणै तू, पैला फुटपाथ सू तो आगीनै टुरां, गाडो कठै है, भगवा बीनै ।”

परिया एक जाळ नीचै गाडो ऊमो हो । सिनाथ आपही ले'र आयो बीनै । सावळ उठणो तावै नी आयो, सुगनी सू । सिनाथ गोदी मे उठार बीनै गाडै पर बैठाई, अर वो पाछो ही आयम्यो जाळ नीचै ।”

ईसर बोल्यो, “घडी दो घड़ी लागसी हू बाई सू मिल आऊं, बीनोईजी कह'र गया हा घणै-मान ।” सुगनी बोल्यो, “आमै भाई हू ही सुण-मिचै अर की मिठाण ले-सू, गांव मे कूटीजणो नी पड़े ।” गया बँ दोनू ।

सुगनी अर सिनाथ दोनू बैठा हा गाडै पर । सुगनी पेयटी सू एक पोस्ट-काई काडपो । बोली, ओ आज आयो है, लँ बांच ई नै ।”

सिनाथ पढ़ण लाग्यो, लिख्यो हो — “सुगनी भाई से सखन कहार का पा-लागन । हम यहा तुम्हारे आसीरबाद से सुख प्रसन्न हैं । हम भी नोकरी छोड दिये है, दो-ठू भँस और एक-ठू गाय बांध लिये हैं—हवडा में । हनुमनिगा भी घर चया गया है, बोलता था दो बीघा जमीन है, पानी लगता हैं सब्जी उगाऊंगा, एई गन्दा नोकरी अब नही करेगा । तुम्हारा सेठ एक रोज से साल बजार घाना मे है—उसका गोदाम में दो-ठू घोरी का गाठ पकड़ा गया । तुमको हम बोला था, वो ही करना अपना गांव मे । जबाब जरूर

देना । तुम हमारा मा के समान हो हम तुमको कभी नहीं भूलने मकेगा ।”

मुगती बोली, “ओ लखन कहार हुबै न मनै बी जेठ सू काढ़ै ।”

“हा सुणा दादी, किया” मिनाथ बोल्थो ।

“अै दोनू बाडो रे नोचलै तल्लै मे एक छोटी कोटडी मे रैवता । कोटड़ी, बिना लट्टू की नी दीसै इसी । बरस तीनेक सू आ सानै म्हारी जाणचीण हुई । ओ लखन म्हारै अठै चौका-बरतण करण आयसो, बाडी मे कई जाग्याँ और ही काम करतो, खरो आदमी हो, बरस नौस-पैंतीस नैडो है । अै दोनू दो-तीन दफँ दस-दस, बारै-बारै दिन बेमार रैया । हू रात-बिरात जाँर आनै चाय-पाणी कर देवती, म्हारै लायक कोई काम हुतो तो टैम काढ'र पूछ लेवती । अै गनै मा दाई मानता । अँसकँ मनै जद, गठियो-बाब हुग्यो, मेठाणी थोसी, ‘ये बामणीजी अबै देश जाओ ठीक रैसी, अठै अर्थ निभाव हुणो ओघो है ।’ हू बोली, ‘आसू नी तो कीरो घर बूझसू, नही राखस्यो तो धिपाणो षोडो ही है, हिमाव कर दो म्हारो । सेठ बोपडी देप'र बोल्थो ‘साठ रिपिया म्हारा निकळै पण कोई बात नो, सीख मे टिगस धानै और कटवा देस्या ।’ मुगता ही म्हारा कान खूस'र हाथ मे आयग्या, काढ़ै ठा काढ़ै आमा लगाए बैठो ही । हू बोली, ‘काई हिसाब सू म्हारो महीनो भरयो है, बतावो तो मही ।’ सेठ बोल्थो, ‘छव बरस ढाईसँ, अर छव बरस तीनसँ रिपिया साल रा, रोटी-कपडा म्हारा हा ही, दो-तीन दफँ धानै तीरथ करा दिया बी धारै नफै में ।’ हू सोचै ही, ‘साठ रिपिया आरा निकळै, टिगस धमँ री कटावै अर दो-चार तीरथ नफै मे करा दिया, कजं सू राव थी मनै तो ।’ षोडो परिवा सखन बैठो मुणै हो । नैडो आयग्यो, बोल्थो, “एन्द्रह-सोलह आदमी का रसोई, चाय-दूध, दिन भर चूल्हा फूकेगा—बीस-पच्चीस रिपिया मे, सौ-रू रिपिया मे भी कोई नहीं करेगा ।” गूठ बोल्थो, ‘तुम अपना काम करो, तुमको इसका पचायती नहीं है, कँसे नहीं है, ए हमारा मा है, हम ऐसा अन्याय नहीं देपने सकेगा, हम अभी हनुमनिया को बुलाता है, सब बाडो-बाला को इकट्ठा करेगा, लूटता है गरीब को ।’ सेठ बोल्थो, ‘तुम अपना नोकरी लेवो, हम इसको तुमको पूछकर नहीं रखा था ।’ ‘अच्छा नहीं रखा था तो, हमको नहीं करना ? तुम्हारा नौकरी ।’ सखन मनै बोल्थो, ‘तुमको बारह माल हो गया, कभी हिमाव ही नहीं किया, कँसा पगनो औरत है

तुम ।' हूं बोली, 'हम हर साल सेठ को बोलती थी, ये बोलते हमको, 'हिसाब का तुमको क्या करना है, जरूरत मुताबिक पइसा उठा लिया करो । हम सो-ढेढ-मो रुपिया का कपडा, कभी सो-पचास रुपिया नकद छोकरी को देस भेजता, हमको क्या पता हम कितना उठाना । दो-चार दफं बीमारी मे पाव-पाव दूध लिया, गोली लिया उसका पइसा भी हमारा लगा ।' 'अरे भाई' जितना भी लगा ठीक है, पर बीस-पच्चीस रुपिया महीना कैसे देने हैं ए लोग ।' दादी एकर चुप हुनी, जाणू बिसाईं खावती हुई ।"

फेर बोनी, मैं सेठ ने कैंयो, 'सेठां दो-ब्यार बामणी और ही तो रसोई करे बाड़ी में बाने साठ-साठ रुपिया अर मैं सू काम घोडो, मने बीस-पच्चीस ही किया ?' सेठ बोल्थो, 'आ बात ये देश मे धनजी सार्य किया, म्हे तो बा सू ही त करी ही ।' हूं बोली, 'बा मने किसी बेची है घाने, काम धारे कियो अर घात धनजी सू फरं, आ किस घर री रीत ?' सेठ नी बोल्थो । सिन्ध्या लखन अर बीरो भाई आया । लखन सू ही बो जादा तेज हो आवतो ही बोल्थो 'सेठ इस माई का हिसाब ठीक से करदे, नहीं तो इसका नतीजा खराब होगा, हम और आदमी है, जेल-वेस से नही डरेगा, ऐमे हम खून नही चूसने देगा ।' सेठ ई बात ने जाणू हो के ओ जे बदमासी पर उतरग्यो तो स्क्रूत जावत कोई टीवर ने ही पार करवा दे'सी । बोल्थो, 'अच्छा हम इसको बालीस के हिसाब से निकी करके दो हजार रुपिया और दे देता है हमारा पिठ छोडो ।' बण कैंयो, 'पिठ क्या तुम धर्म का देता है ।' हूं बोली बीनै, 'भइया हमको इतना बहुत है, हमारा सौगन है, तुम अगाडी कुछ बोलेंगा तो ।' दो हजार रुपिया मने दे दिया सेठ सा'र । मूढा चटपोड़ा सगळा रा, न म्हारे सू राम-राम न कोई आदर-सत्कार । रात भर लखन री कोटडी में काडी । मने बो कैंयो, 'अब माई क्या करेगी', बोली, 'बेटी के पास जाएगा ।' वो बोल्थो, 'नहीं माई, तुम बोलती थी कभी, कि हमरा गाव है, उसमें हमरे जेमा कई गरीब लुगाई-लोग बडा सस्ता छटता है । मैं कैंयो 'हा ।' 'तो तुम बेटी के नही अपना घर जावो, एक-भोत का सहमुन लेना गीर मे पकाकर, तुम्हारा गठिया चला जाएगा, लेकिन वो सस्ता चूमा जानेवाला भोला औरत-जात को तुम चूसने नही देना—उनको मेहनत का पूरा पैसा मिले, तुम पे ई सब करना—भरोसा देती हो तो तुमको जाने देना, नहीं तो

यही रोके रखेगा, अपना ए ई कोठरी मे तुम्हारा सेवा करेगा ।' मनै बोलण ही नी दी, बीसू पैला ही भळे बोल्यो, 'माई जब तक जीना है, मर्दानगी से जीयो, हम तुम मर जायेगा तब भी मसार तो चलेगा ।' ॥ बोली, 'ठीक है लखन एई होगा ।' बो बोल्यो, 'हमको भरोसा है, सुगनी माई झूठ नहीं बोलेंगा ।' "अब बता सिनाथ, गांव चालू का सहर मे पड़ी-पड़ी टीगरी कनै साचारी भोगू ? सरीर री अणूती ममता तो मैं छोड़ राखी है ।"

सिनाथ एकर बीरै पीलरै चैरै कानी पागदरसी दिस्टी सू देख्यो, बी पर एक अटूट आस्था तिरै ही । बो सोचै हो, जरूर ई गरीबणी रो अकं निका-लघो है कण ही बड़ी बेरैमी सू, ईरै हर रू मे सत-सत घाव है बोलता, प्रगट मे बो बोल्यो, "जद तो चाल ही नहीं, जरूर चाल दादी, म्हारै सू ताबै आसी बिसो हीड़ो घारो म्हे करस्या ।"

"आछी बात है ये करस्यो तो, पेट तो सिनाथ हूं च्यार कूडा पोठा थापैर हो भर लेस्यूं पण खूटे बघी नहीं मरूं ।"

'पण दादी, एकै कानी तो सेठ तनै तीर्थ कराया अर दूजै कानी पाव-पाव दूध अर दवाया रा पइसा हो चारै नाबै माइ दिया, जबरो है, सेठ ।"

"तीर्थ कराया बै हू ही जाणू सिनाथ, सेठ-सेठाणी, बहू-बेटा, सगळा मिन्दर-देवरै का घूमण-फिरण जावता, हू डेरै बैठी दित्तुगै-सिन्ध्या चूल्हो फूकती, टाबरा नै चाय, दूध पावती, दोपारै सगळा खातर चाय उकळती, गई जठै घाट पर दो दफै सिनान करण रो दोस तो लाग्या मत ना, और मैं कोई सतसग किमो न कोई मिन्दर-देबरा देख्या फिर-फिर । 'चूल्हो-फूक' तीर्थ करावणनै ही लेग्या हा वापडा । सिनाथ, देवण-सेवण रो की घोखो नी, मोटी बात आ है कै बै आपरी पीड़ नै ही पीड़ समझै, अर आपरै सुख नै ही सुख, नौकर-चाकर नै तो ॥ समझै है कै काठ रा बण्णोड़ा है बै । घणखरो घन्घो ही कूड़ रो, पैला बडोडो भाई विराट-नगर मे पकडीजग्यो हो—पूर-पल्लो लावतो बीनै सू । दूसरै नै काचर उठावतो देखैर ही हवा मे उछाळसी ।"

इतै नै परिया सूं ईसर अर सुगनो आवता दोस्या । सिनाथ बोल्यो, "मोड़ो कर दियो नी रे, सूरज देवता वीसीजणआळा है ?"

ईसर बोल्यो, "आपणै किसी अबै, चवरी रो टैम टळै है, बाई नी-नी करतां चूरमो अर पूड़ी कर दिया, गाडै पर बैठा गटकता चालस्या, पैंडो

स्सोरो कटसी अर पेट में कूकरिया नी लई । रात है अर मापा ।”

सुगनी बोली, “पुरस्योड़ी घाली न पूठ नही दी ओ तो आछो ही किमो ।”

सिनाथ बोल्यो, “तो आवो रा अब, ले गणेशजी रो नाव”, अर गाढो दूर पढ़पो ।

15

देखता-देखता सहर री धरती सू कोस-पूण-कोस बारै निकल्यो । गाढो ज्यू-ज्यू बधै, आ तीना रै काळजै कोड ऊंचो आवै अर आ दोना रै आगणै हेत रमै, उछलै ।

सिनाथ बोल्यो, “ईसर सगळा भू पैता आपा बाड़ीआलै मूरदास रै चालस्या, घरे पछे, किया जची ?”

“जची काई, आ ही हू सोचै हो ।”

फागण बदी तीज ही, आभो साफ अर अणगिण तारा बी पर सटमोड़ा पण पडै एक ही नी हो । सिनाथ बोल्यो, “दादी धे आडा हुवो तो, हुग्याओ एक पसवाडै, पड-बलास रै डिब्वै री सी दुखदाई नी है अठै ।”

“जजमान डब्वै री तो पूछ ही मत, आई जद मरी तो घैर नी हो पण बाकी की रियोनी, बैठणो तो बापडै पइसआला रो है, अघघदी न आदी तो हुणों ही है, और किसो चूल्हो फूकणो है मन अठै ?”

“दादी कळकत भे चारै दाई, अठोनतो कोई पंगेरु और ही बसतो है सो ?”

“कोई काई, कितो ही तो मन मितगी, मैदी माहती अर अगर-सापर री हाजरी भरती फिर, बै तो टेराचट है अर म्हारै दाई चूल्हा फूके बै छोटा-सा हो भुगनै । आदमी केई इसा देह्या जिकां धरती न पूठ दे राखी है ।”

“पूठ किया दादी ?”

“धारा खेत है अठ, बान ई रेत सू हेत कम है। ‘सेठ-सा’, ‘बाबू-मा’, ‘मालक-सा’ आपरा ही दिया दिन है, आपरी मर है तो सगळी बात है, ई मे आस्था जादा है वृद्धता आदमी है वै।”

“ओ संसार इयां ही है दादी, मोरी रा माछर, मोरी में हीं मस्त है, छोड बान, सू तो आपण गाव र पून-राणी मे स्तोरा सांस लै।”

बात करता-करता, डोकरी नै झोकड़ी आवण लागी। मिनाथ बोली, “नै, ई बेसले पर आख खारी करले दो चढ़ी, बिछावण नै तो इसी सो ही है।”

“हा जजमान, नीद है आख्या में केई रातां री”, अर, बा आडी हुगी। पड़नां ही नीद फिरगी। मिनाथ सोचै हो, “इमी स्तोरी नीद तो कळकलै री बाडी मे बारै बरस मे ही ई नै नी आई हुसी, अर आ जीवणदाई हवा ईडन-गाडेन अर बिबटोरिया मे कठै, दूब पर भूक अर सेडो, मूफळघां रा छूतका, घाट-पिचका अर मुडो रा अंठा कागद अर सगळीं मूं घणों मोटर, बसां रो घुबो, पण ई बापड़ी नै बा हवा ही तो नमीव क्यों हुई है कदेई।”

तीन घड़ी रात बीतगी ही अर अमूणै आभै री जड़ा मे साल गोळो ऊंचों आवतो दोस्मो। अघेरो धीरै-धीरै सोप हुवै हो। रात सुहावणी अर पून मधरी। रस्ते में एक पी आई पाणी-नूणी पियो, अध-घड़ी लागी बठै, पण दादी तो आख ही नै खोली जाणू आधी सू घणी बेमारी तो बीरी आज ही खतम हुगी।

हसती रेत, आंरां कानी ऊंची पाळा अर कठै-कठै ही निरवाळा घोरा, बांठ, बीसा अर रुखराय, सै मौन, सै सान्ठ। ठठ आपरै मत्तै, मस्ती मे एक मरोमो चालै हो—ई रोही रो एक-एक बाठ अर धरली रो एक-एक पावडो ई रै सैधो हो। पाच साड़ी-पाच बजी हुवैली, ब्रह्मवेळा रो ठढी हवा वो मे मोटै-मीठै सी री की पुट ही। मिनाथ, दादी पर आपरो भाखलो अधर-सै नांग दिया। बा सां इसी नचीली सूती हो, जाणू समाधि ले राखी हुवै।

ईसर बोली “सिनाथ, आपण खेता रै बरोबर लायग्या हा आपां, हे अं दोमै सामनै।”

सिनाथ बोली, ‘तो बाला एकर खेत मे?’

“अवै काई लबजो लेस्या बठै?”

“सौव पर चाला, एक झड़प और करा ।”

ईसर की झेपग्यो, बोल्हो, “कियोड़ी ही है हुवा, अगली तां वुझी ही नो है, दूसर सिलगावण री मन मे और आवे, अकल भाम खायोड़ी है काई, अबके तो नुंवे सिरै सू जमीन काढो अर आस्था राखो मैनत पर ।”

“सुख राख्यो रामजी तो ईसर, ओ ही काम करस्या, कुमाणसा रै पमा नीचे किचरोजत, कोई इक्के-दुक्के नै काढेर आपणो पय बघावा जद ही स्वाद आवे, आपरो पेट तो सूकरी-कूकरी ही भरै, तो ही नीचे तो उत्तर एकर, चाला खेत कानी ।”

उतरग्यो नीचे बो । हुग्यो सारंग । सोच्यो, ‘काई करू है’ पण होठा सू बारै नी काढ्यो आखर ही । सिनाथ बोल्हो, “सुगना तू ही आवरो ।” ऊठ नै सुगनै रस्तै सू थोडो आगीनै कर, एक फोग सू भटका दियो । बां ही टुरग्यो छामा-सो बारै तारै, लाठी ही बोरै हाथ मे । अबके ईसर रै मन मे सो बड़ग्यो । मोच्यो काई भरोसो जद बुद्धि है, पल्टता किनीक ताळ, ओ तो एक सरडाटो है, आयो’र आयो हू सफा खानो हाथ हू, मार’र खाडाबोचनी करदै, आनै तो बढाओ लेवण इसी बेळा, इसी मौको, सोच्या ही नी सार्य ।” एकर रू-रू हासग्यो, लगतो ही मोच्यो, ‘इया आज मू काल थोडो ही हुवै, सिनाथ इसो कागलासर थोडो ही हुसरै, मारणो हुतो तो बी दिन ही मार देवतो—सुगनो निरवाळो होनी जेई तिया, अर इया करता ही जे मार दे’सी तो मारो, बीज म्हारो ही बोयोड़ी है, फळ लागग्यो है तो बो मनै हीं पाणो पड़सी ।” एक बूजै री ठोकर लागी, पड़तो-पड़तो बच्चो, सिनाथ झाल जियो बोल्हो, “इया काई करै, मन और कीनै ही है काई, आयई कियो है ?”

“नहीं”, बण कैयो । देखता-देखतां दोनू पाळ पर चडग्या, फेर सागण सीध अर सागण ही जाग्यां । “आ ही जाग्या ही नो ईसर ?”

“हा ।”

“तो टांग पायचा अर त्यार ।”

ईसर सोच्यो, लै भई आयो सेवे नै भातो, सोचो वा ही हुसी, जाट अर आपणै भेळ रो रस्तो ही कठै ? बोल्हो, “काई करसी ?”

“दो हाथ करस्या फुस्ती रा ।”

“अवार बयारी वुझी, अर बी सारंग ?”

“हर मत ना आपां-आपां हों, मुगना, डाग झला देखां।” ईसर अगलै छणां री उडीक करै हो, जिका मीत सू ही भयंकर हुमी, पण मीन, अर दूधड़ चित्तो मे । बण एक लोक खँची, लै बीने सू एकर तू आ, कबड्डी-कबड्डी करतो अर पछे ह । मुगना आ लै डाग तू देखतो रह ।” ईसर रो भय और गैरो हुग्यो ।

“तही तू ही आ पैलां” ईसर बोल्पो ।

ऊजळी रात, मीन; पण तारा विसराम री ऊतावळ में । आयूण आभै कानी खाथो भागतो चाद अर दौडता ठण्डो हवा रा झोंका । एक मिट जाणू सै रुक्या हुवै आरो खेल देखण नै ।

“तो लै हू आऊ ईसर” कबड्डी कबड्डी “खेत री सूती रोही एकर मुखर हुगी—हे ओ मारघो, लै तू आ अबै ।” करसी ठाकुरजी, “कबड्डी-कबड्डी” हे ओ लै, ओ मारघो, सिनाथ बूकियो जाल’र, बठै ही राख लिमो” बोल्पो, ‘मारघो कठै’, ‘मरग्योनी ?’ ‘पण चालो अबै, हुग्यो खेल ।’ मुगना मूगों-सो देखै हो, इधरज में दूग्योडो । बीने वा डोकरी जानगी; आपरै स्वार्थी बेटी-बेटा रै इग्याव अर आपापायो सू तय आयोडी दूधळी भारत-माता-मी बबोल बेटी, पण मुनै ही ।

सिनाथ बोल्पो, “ईसर आपां तो इया मर-मर जियां, अबार देख्यो लै, “घरती रा वेडा इमरत पुत्र हा आपां ।” आयग्या गाढे पर । ईसर रै मन मे अबै जा’र मान्ति बापरी । एकाघ काळी टीकी ओजू धीरे माणस मे तिरै ही कठै ही, अबै बा ही घुपगी, मन गगाजळ हुग्यो, खेल खतम हुतां हो ।

“सिनाथ, एकर तो हू डरग्यो कँ ओ इया काई करै, आवैनी” ईसर बोल्पो ।

“संकै सू संको ही जल्म ईसर, बिस्वाम थोटो ही, चोखो मळ रो इत्तो अस ही माय रँयो काई काम रो, समे पा’र मळै कठै ही फोडा चालता ।”

गाढो चालै हो, चालतो रँयो । गाव रो गोरवां आयग्यो । पीळो वादळ हुग्यो । ऊपा अबै दोहसी आगै-आगै अर बीरो बाप ई रै तारै-तारै । हाथ नी आवै बा । आं गो ओ खेल रोज हुवै घरती पुलकित हुवै ई नै देख’र ।

चाद आयूणो आ’र पीळो पडग्यो, तारा तो विदा दूधण रा ही हा । सिनाथ बोल्पो, “ईसर एक रो ऊणणो अर दूज रो फोफो पडनो, आ रो ओ

क्रम ससार नै कितो मुखदेवो है, इया ही जे ससार रो वृति हुवै तो किसीक ?”

“अठै तो एक ऊचो चढता हो धूर्ज नै खावण री करै ।”

पखेरवा रो कलरवकाना नै सुवावै हो । गाव रा घर अर रुख वा दोनो री चेतना मे अणमावतो आनन्द भरै हो । महीना सू दीस्या है नी । डोकरी रै कोड रो सो मँमा हो छोडो चाको ही नी हुवैलो मायत ।

इतै मे ही सेठ धनजी दीस्या हाथ भाजता । आ दोना नै एक ही आसण पर बैठा देख'र सोच्यो 'ओ बीज-बारस रो मेळ किया', फेर खडो हु'र बोल्यो, 'कुण सिनाथराम ?' सिनाथ नी बोल्यो ।

“बोल्या किया नही ?”

'सेठा जिकै सिनाथ नै ये जाणो, बो तो मरग्यो, ई नुवै सिनाथ नै ये सायत हो जाणता हुवो, ई खातर नी बोल्यो ।”

“आ किया कैई ?”

“सेठा, आदमी रो मोल ही काई है, गाव खँई मे हजार, दो हजार, घुस्यो री लड़ाया मे साख, दो साख हुवैला, दिया सोट अर लाग्यो भचको पण डरता-डरतां लुक'र होणा काम कोई ही करै चावै, बीरो सकीर चँरै पर जरूर मँई ।”

“भई मनै तो घणो हो सोच ह्यो, कैई रफ जावतो घरे पूछण नै ।”

“आ राजनीति तो और ऊचै दरजै री है सेठा, राजनीति री घणो ऊंचाई पर इयां ही हुवै, भीड मे चालतै रै समझ मे ही नी आवै । पूछै हा तो माईतपणां हो थारो ।”

इसर बोल्यो, “इयां पइसा आछा ऊगै सेठा, लगाया करो, ओ नही मानै तो मत मानो, हू तो गुण ही मानू थारो, ये हुवो न म्हे एक घरती पर खड़ा हुवा', गुण नै तजै वो गोसो-दोगलो ।”

मिनाथ बोल्यो, “म्हारो किया बेरी है, म्हारो कणो तो है कै की माटी री मैक ही लिया करो, भेळा करो हो आ सू तो नी आ सकै वा,” अर गाढो आगोर्न निकळग्यो । काटो तो गून नही, सेठ रो मन एक नुई उयळ-पुपळ मे तिरतो-डूयतो आनै तीन-तेरै करण रो कोई घूल आधार दूई हो । सोचै हो सेठ, कै, “ई ढंग सू एक माळनी बांचता, तो अँ उचाळसी गाव ।”

सूरज री पैली किरणा गांव री घरती पर पूरी तर फैलगी ही । गाव री जीवण-बोपार आपरै पैलै चरण में चालू हुम्पो । अँ दोनू ऊतर'र वाडी कांनो टुरग्या, अर गाडो डोकरी नँ ले'र घर कानी । छोटी-सी साळ हे बडै पक्की अर पुराणी । आगँ चौकी है । अँ होळै-होळै वधै हा । आरँ काना मे इकतारै री झकार सामँ एक सुरीली अवाज पडो । अँ आधी मिट एकर बारै ही धमग्या । राग कानडो, पछला बोस हा भजन रा—

‘रूप रेख गुन जाति जुगति बिनु, निरालम्ब कित धावँ ।

सब विधि अगम विचारहि, नातै सूर सगुन पद गावँ—

अविगत गति कछु कहत न आवँ ।”

अवाज बन्द, जाणू तार नँ काट दियो हुवै कण ही विचाळै सू । इकतारो खूनी मे खडो कर दियो । एक बोरो पर बैठो हो सूरदास । कनै ही एक अधबुणी कुर्मी पडो ही । बण बीनै सभाळ ली । स्कूल का पंचामत री हुणो चाईजँ कुर्मी । अँ आगीनँ बघ्या सूरदास री सुणन-शक्ति तेज हुवै, आरी थोड़ी-सी सुरमराट जिया ही कानां मे पडो, फट सजग हु'र बो बोल्पो । “कुण हुसी ?” दोना ही पया रै हाथ लगायो, “अरे ओ काई करो ।” सिनाथ बोल्पो—

“अँ तो म्हे हा, ईसर अर सिनाथ ।”

“ये कद आया ?”

“अबार सीधा ही, घरै ही नी गया ओजू ।”

“जयरो काम कियो आछा हो ?”

“हा म्हाराज, आपरी असीस सू ।”

“हू यारै डोल नँ तो कियां देखू, अर मनी जहरत ही काई देखण री, पण थारी मिलबी-अवाज अर थारो मिल'र आणो, थारी निरोग चेतना रा लक्षण है, हूँ वडो राजी हू । एक मिट रुक'र, “ई मे म्हारी असीस रो काई थारी समझ है आ तो ।”

सिनाथ बोल्पो, “म्हे तो इत्ता दिन समझ ही नी सबया आपनँ, अठगा-अठगा ही रैया, भाग री बात, अब आपरा रिपिया देस्यां, ब्याज-सूणा, की पटोपन घर रो और भेळस्या तां हो समझा आपरो रिण नी

उतारै ।"

"हूं तो आंधो हूं-परवस, की नी दोसै पण उपासना सगुण री ही कह, न रिपियै-यईनै री न निर्गुण री—पवितर मैनत मे बसत आदमी री, अहं अर ईसको छोड़'र मोद सूं मिलती मानवी चेतना री । इष्ट नै पावण खातर ही ओऊं, आ ममझलो । ये छुद नै समझो तो मनै समझण री जरूरत ही काई, मन री एकता है आपणी तो जल्मजात, सिनाय, या रिपिया देवण री कही बा हू नी समझ्यो, किता रिपिया ?"

सिनाय बोल्थो, "म्हारै खातर आप दिया बै ।"

"थानै कद दिया रिपिया मै, हू ओजू ही नी समझ्यो । रिपिया दिया मै म्हारै मन री मोज नै, इष्ट नै पावण नै; ये माग्या हा कदेई रिपिया म्हारै सूं ?"

"नी मा ।"

"बिना माग्या ही कोई की कानी ही फैंकें तो बी गुण रो काई करै कोई, अर इयां फैंकणियनै काई जरूरत पाछा लेवण री ?"

वो बोल्थो, "ओ तो आपरो बहपन है, पण रिपिया है बै तो देणा ही है म्हानै ।"

"ओजूं ही ये पत्तां पर ही फिरो ही, मूल कानी नी मुडो । आ लड़ाई सिनाय अर ईसर री नी ही आगे जा'र आ हुती जाट और राजपूता री, हवा घालणआळा घणा ही है ई नै । दो घडा जूसता टैम-बेटैम, थारै सारी केई किचरीजता अर केई करता चूरमा—गांध बिखरतो । स्वार्थ बस बीज बो दियो कण ही । आपरै पगा ताई ही ओछी नजर राखणआळा दूरगामी परिणाम नै किमां देखै; हू चार्य हो, ओ बीज किमा ही निर्मुल हु'र बो जाग्या मेळ रा दो फूल मुळकै । फूलां री घरती ये हा दोनू । विस नै निर्मुल कर दियो, म्हारी मस्ती ही बी सूं जादा चौड़ी हुगी । पइसा रो मुदावजो तो मनै कदही मिलग्यो ।" मूरदास एक मिट चुप हुग्यो ।

फेर बोल्थो, "ये जाणो हो, म्हरै किता टावर-टोकर है, किसी सुगाई-पताई, रिपिया कनै ले'र सोऊं तो कोई मिणियो और मोम दे, काई रिपिया म्हारै । हूं तो घणै मूं घणा तोरो भाई रा दो-च्यार रिकामू, अर नी हुवै तो बै नी सही, पण है ठाकुर जी रा दियोड़ा ।"

में हूँ दो-चार साल बिताऊ, कल्लें अर ईसकें मै तिरतें-डूबतें दो घड़ा नँ एकल ऊचावै पर खड़ा राखणा का बेजा अभाव मे पीचीजती दुखियारी आह नै सोरो सास तिरावण, म्हारै कनै हुवै ज्यू नांखदू, बस मौकी मिलणों चाईजै मन अर हुणों चाईजै गाठ मे को । ई गाव मे आम्हने च्यार साल नैडा मनै हुयो—म्हारो थे एक मोटो मतलब पुरो कर दियो अबे ओर कोई छँडो बूझसू, आखो देस म्हारी हो है, धणो हो नम्बो-चोडो, कठे हो जाँर टिको, की सू लेणों ही नी तो कुण पालै ?”

वै दोनू मुणै हा मग्न-मुग्ध-सा अर एकटक देखै हा बी सामां । सिनाथ सोचै हो, काई आदमी है ओ, देखणो में ही भी आयो म्हारै तो इसो आज ताई । नैचो पर निश्छलता रमै है ईरें चैरें पर । सकतो सिनाथ बोल्पो, “तो ही की कदर तो म्हारी भावना रो ही करो ।”

“देवण रो ही तो बात है नो ?”

“हा”

“हा देवो, देवो क्योनी, बरजै कुण है धानै देवता नी, पण में देजरुत नै क्यो ? समझ तो धारै हो है, थे ही देवो धारै मन रो मोज पर; बिता ही क्यो, सामर्थ है तो बौसू बेसो । बीपार है ओ तो बधावो, मुनाकै रो फाई चाको है । तीम बरस नैडा हुग्या देस आजाद हुया, हरिजन ओर मुसलमान, सत्ता मे एक खास घडो रैयां जी सकै, नही तो खतम है का खतरी है, आ कठे रो रीत है । सुविद्या रें नाव पर धानै की दे-दिराँर ओरां सू राखणा ग्यारा ही । कोई ही घडो देस सू बडो नी हुवै देस हित पैसां, घडो पछै ।”

ईसर बोल्पो, “अमार ताई तो सा आ ही बात है, अर सागै हो अचैरी है ।”

“न्यारा-न्यारा घडा हुया, एक रै कायदो ही सही, पण देस नै तो घाटो है, टूटै नो बो ।”

“टूटै तो है सा” सिनाथ बोल्पो ।

“टूटै तो मँटो बोनै, आंखआळा हो थे, हर मैनतकस नै आस्थावान करो, आप सू तावै आवै जित्तो, धड़बाजी सू ऊपर उठै बो, यो हो क्यो आग्यो मिनख-जात उठै ।”

सिनाथ बोल्पो “ठीक है सा, आपरो बतायो रास्तो बस पड़ता, म्हे ही

पकड़स्यां, पण थोढो घणों की आपरो परिचै तो म्हे ही जाणनो चांवां ।”

“परचै थारै मामो है, सूरदास हूं, बो न रग-भेद जाणै अर न जात ।”

“सूरदास जल्म सूं ही हो आप ?”

“हूं नही, कर दियो कण हो मन ?”

“कियां ?”

“आ अबार मत पूछो, लम्बी कथा है, अर है ही बड़ी दर्दोली, भल्ले कदेई कैस्य कुरसत में ।”

“जात ही की तो हुनै ही ली ?”

“जात मैंनतकस है, रोज पाच-छव घटा छटणी कर'र रोटी घाऊ, मैंनतकस ही थे हो—एक जात रां हां आपां, हां जब थे जावो एकर, डोकरी-डोकरां सू मिलो, उडीकता हुसी आख्यां फाड़ै ।” टुरता-टुरता उठ'र भल्ले बोल्यो, “एक मिट, एक मिट ?” थल्लो कनै ऊभो रह'र बोल्यो, “मैंस थारी, दूहो बिलोबो थे अर चाटो थारो, पण आपस में जे विरोध अर विश्वासहीनता री भीता बघगो तो थारै पल्लै पहँलो पीचीजणो, माखण, मल्लाई और कठे ही चडँता, बस पडता भीतां बघण देया ही मत, हां जावो अबै ।”

बै गया अर सूरदास घटती कुर्सी पूरी करण में लाग्यो ।

दिन री तीन, साढ़ी-तीन बजी हुसी, सिनाथ सूरदास कानी टुरपो । “आधो हो नही कर दियो,” “कियां ?” पूछू तो सरी, बोलती पोपी है ओ, ‘आधरे को सब कुछ दरसाई,’ चेतना रै हर रू' में आंख देराखी है परमात्मा बीनै । चालतै-चालतै, पीपल रै गट्टे कानी बण देख्यो, छोरा केई ताम मैलै हा, दो-च्यार चरभर री कांकरी आगी-पूठी करै हा, बुढ़िया केई परियां, बिलम छीब-छीब धुवै रा छल्ना पून में छोड़ै हा ।

बो बाड़ी पूग्यो । गाळ रै करनाळो लाग्योढो हो, बण घोली, न इक-तारो, न कुर्मो अर न कोई बोरी रो आसण, जीव रहित सरीर-सो मूनी पड़ी ही साळ । सोच्यो वो गांव में गयो हुसी कठे ही, फेर बीनै टा लाग्यो कै वारै-साड़ी वारैआळें गट्टू में बैठ'र गयो, ठा नी किमै गाव—किसी दिम ? कह तो बण पैलां हीं दियो हो कै घणो हो लम्बो-चोडो देस है, सँ रेंड़ा आपणां ही है पण सिनाथ रा पण ही भारी अरकाळजो ही । टुकड़ा में बिगरी धीरी याद जुड़-जुड़ अबार अवाणचकी एकल्ल हुगी बी में । बीरो एक पूरो

चित्तराम बीरो चेतना-छूटी पर आ टप्यो । सोचें हो बो—“आधो हो पण आध्या बाटतो, मुदामा हो पण हाथ ऊचो हो राखतो । सोवतो पण जागतो, अर जागतो जद रोवतो, जागें अर रोवें—कबीर हो बो । न जमा (सर्ग) रो मोह अर न जाग्या रो । आपरी ममता कठे ही नो ऊगी बीमे पण परायें छातर खडो मूकतो । फाटता सोडतो, टूटता जोडतो, कारीगरी बाटतो बो । धरती रो मनस्या समझतो अर बीरें लारें चाखतो । एकदिन ई माळ मे ही सुणायो हो बण, ‘पिया मोरा जागें, मैं कैसे सोई’ जागण छातर ही जन्मयो है निरमैं बो, पण अब कठें मिलें ?” सागी पगा टुर पड़यो बो उदास-उदास ।

चालतें रैं, बीरा मुर रह-रह, बीरो चेतना मे भले गूँजन लाग्या कै, ‘बग-भेद रो भीत सँ ऊपर भूली-भटकी, दुखियारी भानवी चेतना छातर उपासना रो बीपार चालू राखणों चाईजें—मन रो मौज पर, बी भर’र देणो चाईजें, मैंक बघै अर भुनाफें रो काई चाको ?” विचारा में खोयोडो जिया ही बो एक बाह सारकर निकलें हो का केई मित्या-मुर बीरें काना मे पड़्या कै, आपणी भैस, दूहा-बिसोवा आपा, बीरो हीरो-चाकरी ही आपा बजावा अर मायन बीरो छावै माधिया, भावा रो एक सँज टकराहट बीरो चेतना मे हुई, सागण गणा भले बह उठी, बीरें कालजै रो धरती पर । अरे आपा सोचा कै मूरदास गयो, गलन है आपणो सोचणो, बो तो भाखै गाव रो चेतना मे मौजूद है—जीवतो-जागतो, बो बी घर रैं फलसैं मे बड़यो—मैनतकसा रो एक टोळी मे ।

बीनै, धनजी रो हाट मे, एक पसवाई इक्की-दुक्की माहक सीशे-सपटो लेवै हो, दूजें कानी मिदै पर पश्चित रामघन अर नत्थू योदारी सेठ मार्ग गुरवत करै हा । कटारियाजी चुनाव छातर आयोडो हो, जीमा जूठो कर’र अवार ही गई है । थोड़ी ताल पैला तो बरामदो काठो भरघो हो लोगा सू । नत्थू बोल्थो, “सेठा कंवणो पदमी लुगाई है—घाहपाह अठ्ठाकठ, भिनखां रा पण पाछ दिरावै इसी, अंसकें आ जीतगी तो आपणें गाव नै गुलजार कर कर दे’सी ।”

सेठ बोल्थो, “हा रुख तो इमो ही लाग्यो और की नही तो, आपणो अंमान तो मान ही सी, अर अड़ी-भट्टी मे बापड़ी आही आसी, हाथ मांवळा

लम्बा है ई रा ।”

रामधन बोल्थो, ‘सुणी है, सिनाथ, पदमा अर आधियो अँस एकर ई कने गया हा नेता वण’र, अण आपरा पूरा पगोथिया ही नी चढण दिया, सूका ही तिसळा दिया, ओजू ही वां सार्ग घणो रुप क्याने जोटे है ?”

सेठ मन ही मन बडो राजी हुयो बोल्थो, आ आप मिनख चरावै है, एवइ मोड़ो ही रुखाळे ?”

इत्तै मे ही मुरतियो नाथक आयग्यो, पोतियो बाछ्या, बगल में छोटी-सी एक धुगचडी दिया । हाथ जॉड’र चरामदे में, हाट री थळो आगे बैठग्यो । रोगी देखता ही बँद बेमारी नै जाणग्यो, तो ही पूछयो सेठ धीनै, “आव मुरता, अबकँ तो खासै दिना सू आयो रे ?”

“सेठा, मा बलगी परस्यू, की गूधरी रो बन्दोबस्त तो करणो ही पड़सी, आप माईत हो, कबूतर नै कुवां दीसै ज्यू मनै तो आगे-तारै आप ही दीसो ।”

“अवै तो बन्दोबस्तआळा घणो ही जाग्या गांव मे नुवां पीर, नै करसी ।”

“जाग्या तो जागो सा, घोड़ै रा लम्बा हुसी तो पैसां आपरा ही उडासी, सवार नै कठै जाग्या है, मन ई सूं काई, म्हारै तो छाया है धारी, अर धारी ही रँगी चाईजै ।”

नरयू बोल्थो, “है जिका सेठा म्हारै सूं किता छाना है, एक तो मिनाथ है म्हारै, बीरै आपरै ही दोना भाया रै घोड-भी बँटी है दो छोरी, बाने मावळ धोरियै चाड दे’सी तो ही घणी है, एक घणो बूझबूझाफड आंघिमै नै ममझो, वो तो सुणी है आज झोळी-झिडी उठा’र पम रमायग्यो कठै ही ।”

सेठ बोल्थो, “गयो तो लारो छूटयो, हो जिनो सगळो ही बूँबाड़ी हो, बोली ही आक सूं हो खारी ।”

रामधन बोल्थो, “एकाध ओर हुयैतो इस्यो ही कोई, पण अँ सँ सराधिया वादल है, बाने देख’र कोई घडा ऊँगा मारै तो, भूल है बारी ।”

धनजी बोल्थो, “अबार तो धारै दो महीनां रा दाणा है जितै तो आभो धाने टोपसी-सी लागे, पण दिल्सी ओजू दूर है, चोमासो अळगो है भलो । तेड़ो भेज’र बुलावां तो ही सिर हिलावो, इसा ये काई प्रधानमन्त्री रा बेटा

हो ? काल ताई छाछ-राबड़ी पा-पा'र टाबरां साईं पाळ्या, आज जबाब देवो, 'सेठ काई पूछ बाढमी म्हारो, कमाई म्हारो कर'र खावां', पूछ तो रामजी ही नी राख्यो, हूं काई बाडू ?"

रामधन बोल्हो, "अबार जमानो हीं भलाई रो नी रेंयो सेठां ।"

नत्थू बोल्हो, "ये सेठा, चोमामो अळगं री फरमाई, पण सेठा तो ग्रिस्त मे और ही घणा ही है, छोरे-छोरी रा फेरा, किनार आयोडा डेण-ढोकरी, माएरा-भसाला, सबाड-पाणी, ताती-माइगी अर आपस रो कूटा-मारो । ये लिछमी रा पुत्र हो, यां बिना बस्ती मे पार पड़ै है कदेई ?"

रामधन बोल्हो, "बीधरी, पाप रो बाप, सेठा री रकम तो ओजू बाकी ही पड़ी है ?"

वाता सू तो मुरतियें रो मन आ इसो पायन कर दियो कं ओ आगे सारु आंख मे घाल्यो ही नी रक्कं । वो हाथ जोड़'र बोल्हो, "भाईतां हूं सम्बी-बीडी नी जाणूं, हूं तो म्हारं जो री साखी भरू, हूं तो आज तांई न तो मारूं बढळ्यो अर न आगे बढळू, म्हारो आंठो तो धान किया ही काढणो पड़सी ।"

सेठ पूछ्यो, "आवें काई है, बा तो सुणा ?"

बुगचडी खोल'र बोल्हो, "अं तो टूम है म्हारं कनै जांड़ी री, इग्याराना-तीनपाव अर धोरी दो-नीन है मोठ ।"

"अर रिपिया ?"

"रिपिया हजार-आठसै मे तो पाणी-ही नी-पड़ै ।"

"फेर तो मुश्कल है पार पड़नी, पास-कचरो कठे गयो ;

"पड़्यो है पाच-सात भाडो ।"

"बीरां काई करसी मारें किसो घीणो है ?"

"नांग लेया, मसीन पर ।"

रामधन बोल्हो, "सेठा पुरयो अबार आ'र गयो ही हो, परसू जान चढमी छोरे री, अर ओ बापड़ो आयो ही है, धीरे-मुस्त मे आ बूकसी, गांव में बमसी बीनें तो यी न बी रस्ते ई देवळी न घोकणो हीं पड़सी ।"

नत्थू बोल्हो, "सेठा, ई छोरे पर तो, मर करो बी, म्हारं बंणें सूं हीं औरा दाई पोचो नी पड़ै ओ ।"

टूम सेठ मायं मेलदी, इत्तं मे केसरो कोटवाळ आ पूग्यो बोल्यो, “दो टुक आया है पालो भरण नै ।”

नत्थू बोल्यो, “थे तो न्याल हुग्या सेठा, पालो करड़ो ऊचो गयो, बीस-बाईस रा भाव है सहर मे, हजारिमलजी ही पइसा चोखा कूट लिया अंस ।”

“कौ दाळ-रोटीआळा पइसड़ा हुसी ही अंसतो, आवत री आवत दीखसी, अंस जिंसा असार कम ही लागै, मुरतिया चाल देखा आयं भाई की स्सारो तो लगा । “चालो”, अर सै ही दुरग्या ।

सेठ सोचै हो, “गांव रा दो-ब्यार सनकी वासण जचा'र खडा करण मे लाग्योडा है, पण वानं आ ठा क्यानं है कै नीचलो एक ही वासण सिरका दियो कण ही तो सै भाडा छेडै जा पडसी, लौकी रा लाख मारग है, अँ किसो-किसो समझसी ।”

सूरज छिपग्यो, बत्ती हुगी । टुक भरीज्या जित्तं मुरतियै री चौसगी पाले मे चालै ही । मूं अर माथो खख सू भरीज्या, ओळखणी में ही नी आवै हो वो । हाथ अर पगा मे कांटा खुभग्या हा । टुक भरीजै पछै—बड़ी नरमाई सू बोल्यो, “अबै जाऊ सेठा ?”

“हा जा, काल मोठा री बोरी तीन लेवतो आए, घास नै हूं गाडपा भेजू हूं ।”

“भेज देया ।”

“तो जा” अर सेठ बत्ती रै चानणो लोट गिणन मे लागग्यो ।



